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Apresentacao

Lélia Parreira Duarte

O presente estudo deriva da dissertagio intitulacla “Signos
em trinsito: A grande arte de Rubem Fonseca”, cle Maria Antonieta
Pereira, realizada como trabalho final de Mestrado em Literatura
Brasileira, na Faculdade de Letras da UFMG. Trata-se de ensaio
rico e enriquecedor, que somente a maturidade de uma pesqui-
sadora e ensaista experiente tornaria possivel, no exiguo tempo
disponivel da professora que buscava o aperfeicoamento da Pos-
Graduaciio. Pela carga tedrica em que se sustenta, pelo profun-
do convivio que revela com a obra de Rubem Fonseca — de que
traca amplo panorama — e pela sensibilidade e argtcia com que
decifra os meandros do romance sedutor em que se debruga
com insisténcia, o estudo de Maria Antonieta Pereira apresenta-
se com uma linguagem bonita em que os signos transitam com
leveza, revelando a competéncia da autora, que ilumina a sua
reflexiio amorosa e persistente com uma grande disposicao para
as sucessivas leituras, escritas e revisdes, além da constante aber-
tura para o didlogo e a garantia de quem caminha firmemente
na persegui¢io de seu desejo.

A seriedade do trabalho e a serena organizagio da autora
permitiram-lhe dominar com tranqiilidade ess’A grande arte,
que se tece predominantemente com duas linhas — a social ¢ a
textual — e multiplica armacdlilhas para o leitor ingénuo, através
de sucessivos encaixes narrativos, apropriagoes e falsificagoes.
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Certamente por isso, ela estudou no romance 0s virios tipos de
narradores, demonstrando como Rubem Fonseca valoriza o seu
leitor e a estrutura comunicativa de seu texto. Ao analisar a
questio da palavra obscena, por exemplo, a autora conclui que
sua funcio acaba por ser a de colocar no palco uma mdscara
demoniaca que engana o leitor incapaz de perceber o constante
jogo de signos em que o narraclor se empenha, manipulado por
um autor sagaz que se revela um expert nas artes da ironia.
Ironia que se equilibra perigosamente entre curingas textuais €
cartas roubadas, com seducdes romanescas que apenas disse-
minam indagacoes e desafiam verdades, confirmando a perspi-
cicia da pesquisadora, que percebe ¢ demonstra o trinsito dos
signos e a ficcionalizagio exagerada funcionando como alertas
para o receptor do texto. Ao oferecer-lhe um relato que exibe o
fingimento do fingimento, acaba por incutir-lhe a desconfianga
necessiria para uma abordagem critica do muncdo representado
e da narrativa.

A ensaista faz vislumbrar, assim, o exercicio do autor funam-
bulo que se equilibra entre o apolineo e o dionisiaco, instauran-
do, a partir dessa oposi¢io que forma a agonistica do pés-mo-
derno, uma terceira questao — a da fraude textual. E isso através
de minuciosas pesquisas, feitas com pertinéncia e exercicio pa-
ciente, a focalizar tudo o que parece significativo no enunciado
e na enunciagio do romance. Um bom exemplo disso € o estu-
do das personagens e de sua linguagem, com destaque para
expressdes que indicam deslocamento € dissimulacio, a partir
das quais podle-se apontar o texto como valorizaclor da multipli-
cidade, revelador dos artificios de sua propria constru¢ao e mani-
pulador constante de jogos de enganos. £, portanto, com sutil
leveza, e paciéncia/capacidade de Penélope para acompanhar e
desenredlar os fios da ironia, que Maria Antonieta Pereira deslinda
as artes do enunciado e da enunciagio clo romance, mostrando
— através da exploragio ¢ da combinagido das metiforas do cor-
po e do texto que na historia se denunciam, reduplicando-se —
os artificios de uma sociedade hipdcrita. Assim, a pesquisa apre-
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senta o romance como um espago de conflito, de vozes em
polémica, com uma tessitura que usa fingimento, encenacio,
dissimulacio, espelhamento, deslocamento, desvelamento de
bastidores e reduplicagdo, para construir jogos de engano, sitira
e parddia. Tudo isso ocorre para edificar essa grande arte, que
se esconde e se revela num xadrez em que se tramam trai¢des ¢
novos pactos a servico do jogo narrativo. Dessa forma, ¢ de-
monstrada a capacidadle de A grande arte ser sempre outra, o
que desafia o leitor a puxar os fios de sua trama para desmanchi-
la e voltar a tecé-la, inventando desenhos e cores, modificando
textura e ponto e revelando-a como um universo vazio e, con-
traditoriamente, produtor de linguagem e... mais vazio.

No fio do texto demonstra, dessa forma, de maneira crista-
lina, a dificil tese lacaniana que aponta o sujeito como um ser
falante e falado, que nao sabe de si nem do outro, senhor e
escravo, manipulador de abismos lidicos em que pode sucum-
bir a cada momento, porque nada ha por tris das palavras: “é a
sua superficie que fascina porque oferece apenas o vazio onde
tudo/nada é possivel”. Importante nesse texto analitico é tam-
bém a retomada de questdes relativas ao romance policial, a
partir de A grande arte e de outras obras de Rubem Fonseca.
Depois de apontar no romance o reaproveitamento de mitos
gregos ou de elementos do contexto brasileiro do inicio do sé-
culo, Maria Antonieta Pereira vé o narrador como um detetive
desconfiado que olha para trds e para a frente no trajeto obscu-
ro da fic¢io e, nesse trabalho mnemodnico e prospectivo, em si
mesmo ficcional, desloca o passado e o futuro para o momento
da enunciac¢io, “o qual passa a configurar o ponto de conver-
géncia dindmico e instivel que oscila entre tempos, histérias ¢
dire¢des, mesclando inapelavelmente o Jlogos com o {udu”. E
preciso acentuar ainda que a ensaista consegue claborar com
habilidade e proficiéncia um apoio teérico diversificado com o
qual refala e rediz o texto de Fonseca, proporcionando a seu
leitor uma leitura agradivel e esclarecedora, que funde, de for-
ma eficiente, a paixao de leitora intrigada com o distanciamento
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asséptico e frio que espelha a pertinéncia ¢ a concisao das rela-
¢des encontradas no romance, por exemplo, entre a arma usada
pelo assassino e o estilo com que escreve o aulor. Lvidencia, assim,
o pertinente afi com que Rubem Fonseca estimula o leitor de seu
texto, o qual nio pode ficar indiferente ou passivo, mas deve
exercitar constantemente a inteligéncia, no jogo com espertos
narradores, escondidos atris de méscaras e disfarces.

Seguindo sugestdes clo texto cujo corpo retalha, marcando-o
com sua escrita antropofigica, Maria Antonieta Pereira delimita a
terceira margem desse rio que viola e sacraliza, denunciando
sua piria linguagem e desvelando sucessivos ¢ encaixados pac-
tos em que a metamorfose e o logro sio regras fundamentais.
Tudo isso serve para compartilhar lances de linguagem com
vencidos e vencedores, tecendo os ilusionismos ficcionais do
romance estucado, para tornar explicitas as suas dentincias, mas
também para estimular o seu leitor a aceitar a proposta de ser,
também ele, espaco de provocagio e frustragio do desejo da
verdade. Porque, como diz a conclusiio do trabalho, o romance de
Rubem Fonseca e seu titulo poderiam ser lidos como uma vigo-
rosa dentncia de problemas sociais. Mas tamb¢m como a gran-
de arte do amor, essa pulsio que exorciza/recorda a morte. Ou
como uma alusio 2 arte de se usar o estilo/a faca para destruir
o corpo e, em conseqiiéncia, construir a fic¢do. E ainda como
uma metifora do préprio fazer literdrio que clabora referentes
vazios no teatro da linguagem, contando com a sede de ilusio com
que o leitor se deixa enganar, ficando como que enfeiticado por
ficgdes que se colocam como “verdades”: a literatura, diria Maria
Antonieta Pereira, serd sempre uma promessa de felicidade.

12



Seducao e violéncia
no mercado literario

Nada temos a temer exceto as palavras.
Rubem Fonseca

No capitulo IV de Arte poética, Arisidteles entabula uma
reflexio sobre o prazer experimentado pelo leitor diante de um
texto literdrio, ainda que o mesmo nio tematize o belo: “objetos
reais que ndo conseguimos ofhar sem custo, contemplamo-los
com satisfacio em suas imagens mais exatas: € o caso dos mais
repugnantes animais ferozes ¢ dos cadiveres.”! Os leitores da
obra de Rubem Fonseca parecem se siluar nesse espiago em que
o feio torna-se objeto de reveréncia, ao permitir a passagem
para um outro estadlo, resultante de situagdes-limite Lo tensas ¢
cruéis como a prépria morte, literal ou metaférica, que referem.
Essa experiéncia, desenvolvicda entre cenas dolorosas, aconteci-
mentos macabros, ironia e cinismo, exige do recebedor uma
reflexiio ininterrupta sobre a morte ¢ seu reverso, a vida.

Tateando entrelinhas embaracgadas, o leitor ora é convoca-
do a deter-se na elucidacio de um crime — lugar da lei —, ora ¢
seduzido a identificar-se com assassinos, traficantes, estupracdores,
prostitutas — auséncia da lei. Nesse périplo sem destino certo,
tensionado sob o efeito de insoluveis paradoxos, o receptor nio

1 ARISTOTELES, s. d. p. 244.
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pode omitir-se da co-autoria. Confuso e ¢éptico, deleita-se com
algo que repudia. E reconhecendo-se nos éxtases ¢ degrada- o
¢oes das situagdes ¢ personagens, acaba por tornar-se um leitor
de si mesmo: signo desencadeado por outro texto, corpo reali-
zado como simbolo. Nesse sentido, enquanto fruto do texto que
I¢ ¢ do qual é também autor, ele oscila entre o patético ¢ o mais
refinado distanciamento. Assim, obtém da leitura um triplo pra-
zer: conhece algo, se reconhece nessa percepgio ¢ livra-se de
tensOes pela catarse. Segundo Jauss, a poética aristotélica exa-
mina a recepgio, inclusive a dos objetos feios, considerando os
efeitos de leitura sob os wés aspectos acima mencionados. Ler é
experimentar o intelectual, o sensivel e o catirtico.? Nessa otica,
o contentamento do leitor nasce tanto da contemplaciio de uma
técnica imitadora irrepreensivel, quanto do reconhecimento e
uma imagem imitada. Tal experiéncia cria as condi¢oes para a
realizacao da catarse, a qual permite a passagem da emogio
arrebatadora para a serenidade ética.

Certa tendéncia da critica brasileira tem procurado desen-
volver esse percurso quando examina os textos evasivos e
astuciosos da produgio de Rubem Fonseca. Respondendo 2 pro-
vocagdo de suas narrativas, os ensaios jornalisticos ¢ académi-
cos enredam-se nos ardis desses textos para, posleriormente,
deles se safarem. Ao analisar a recepgio da obra fonsequiana;®
estabelecemos um recorte temporal a fim de nos determos nas
perspectivas mais recentes ca critica, nos anos 80 e 90. Observa-se,
nesse periodo, uma mudanga de comportamento dos ensaistas. Na
década de 80, enfatizava-se a relagio entre essa lileratura e as ques-
toes sociais, numa tentativa de ler a ficcdo via realidade e, mais
raramente, percebia-se entre ambas um sistema irregular de trocas.

No inicio de 90, a crilica propde leituras mais centraclas
nos proprios artificios fundadores da narrativa, razio pela qual
privilegia determinados aspectos como intertextualidade, mise-

2 JAUSS, 1979. p. 63.



en-abyme, construgio irdnica do texto ou tipologia do romance
policial. Ao mesmo tempo, hi uma revalorizagio do papel do
leitor, dando-se seguimento 2 pratica ji desenvolvida em 80 por
certos tedricos. Examinando essa produgio ensaistica, procede-
mos a nova selec¢io, buscando a leitura que se faz do leitor de
Rubem Fonseca.

Assim, investigamos dados que nos informassem sobre
possiveis justificativas para a grande demanda de textos que,
decepcionando e enganando o recebedor, acabam, por isso
mesmo, por seduzi-lo. A critica especializada, embora mante-
nha certas divergéncias relativamente 2 obra em questio, ¢ uni-
nime em algumas conclusoes: trata-se de uma literatura marca-
damente intertextual, que contrapde o coloquialismo 2 erucli-
¢do, 40 mesmo tempo em que tematiza o cotidiano da vida
urbana, explorando scus aspectos violentos, absurdos, grotes-
cos. Outro ponto consensual € que a exceléncia do escritor en-
contra-se mais nos contos (ue Nos romances.

A recepcgao da obra fonsequiana em 80

Na década de 80, Sandra Licia Reimao® analisava a relagao
entre A grande aite, quebra-cabec¢a que encaixava as pegas das
obras anteriores de Rubem Fonseca, e a violéncia social que
fornecera o motivo para essa escrita. Segundo a ensaista, tudo
que nio pode ser absorvido pelas normas predominantes na
sociedade é por elas segregado. A formagio de micro-sistemas
marginais gera, além de situagdes conflitantes, a ilusiao de que,
fosse outra a estrutura social, tais problemas seriam eliminados.
Por outro lado, em “O conformista incorrigivel”,’ o autor aborda

3 REIMAQ, 1984. p. 9-11.

4 FONSECA, 1990. Todas as citagoes dessa obra seriio, doravante, indicadas
apenas pelo niimero de pdginas ente parénteses.

3> FONSECA, 1989.
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uma sociedade diferente da nossa, situada em plena revolugao
frommniana, onde houvera a substitui¢io das categorias pai,
mestre, rei e deus por leis ainda mais inflexiveis — o homem
deveria ser egocentricamente livre, qualquer pendor gregirio
seria tratacdo como doenga ou crime. Essa estrutura social teria
um papel o coercitivo quanto nossa atual socicdade - eis a
conclusio que Sandra Licia Reimao retira da ferina ironia de
tais narrativas. Para ela, o leitor nio é o individuo mas a coleti-
vidade, cuja recepgio desse tipo de texto funcionaria como de-
nincia de seus proprios problemas.

Em abordagem semelhante, Maria das Gragas Rodrigues
Paulino examina a agressio experimentada pelo leitor de classe
média, a0 entrar em contato com a violéncia de Feliz ano 1novo.*
Enquanto participante de um segmento social que teme e exor-
ciza a desordem indiscriminada, ele se vé engolfado por uma
trama onde nio hi herdis, moral da historia ou saidas. Num
contexto em que as hierarquias se rompem ¢ as instituigdes nao
conseguem impedir atos violentos, ocorre uma situagao de crise
sacrificial: nio ha diferenga entre vitima ¢ assassino, logo, €
impossivel punir ou expiar.” Dessa forma, a identificacao do
leitor com as personagens fica bloqueada. O texto volta-se con-
tra seu receptor e o sistema no qual ele vive, transformando-os
em alvo de uma linguagem violentadora.

Talvez a questio mais importante a se registrar nesse cn-
saio seja a relagdo por ele estabelecida entre literatura e socie-
dade: os argumentos apresentados nio abordam o social como
simples causa de uma superestrutura especular. Trata-se, por-
tanto, de um trinsito reversivo — contexto que permite um tex-
to, o qual se volta para/contra o préprio contexto. Resgatando
elementos da andlise socioldgica e histérica, essa critica pinga,

% FONSECA, 1990.
7 PAULINO, 1980. p. 15-18.
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amplia ¢ discute determinados aspectos de uma linguagem ¢ de
uma sociedade fria e abomindvel, onde a identificagdo do leitor
com narradores ¢ personagens torna-se problemadtica.

Bela Jozef® realiza uma leitura inteiramente diversa cla an-
terior, no que tange a recepgio do texto fonsequiano. Do scu
ponto-de-vista, os narradores de obras dessa natureza exigem
cumplicidade do leitor, porque anulam a distincia entre si mes-
mos e o munco narrado, em cujo cotidiano habitam. Sob essa
6tica, os narradores de O cobrador?® e Feliz ano novo, responsi-
veis por relatos pungentes e satiricos, provocam em seu desti-
natdrio tanto a niusea quanto a hilaridade, numa mesclagem de
humor negro ¢ visio macabra do real.

Uma anilise que nos parece muito interessante é realizada
por Vera Lucia Follain de Figueiredo em dois ensaios consecuti-
vos. No primeiro,' ela aborda as relagdes intransitivas estabele-
cidas entre os meios de comunicagio de massa e o publico. Numa
situacio de pseudocomunicagio, onde a unilateralidade do dis-
curso impede qualquer troca, ocorre uma simulagiao de diilogo
que encobre o efetivo isolamento do reccbedor, incapaz de dar
respostas ao ue lhe é imposto. Conforme a ensaista, a estrutura
narrativa de Liicia McCartney ' denuncia a intransitividade das
relagdes sociais, convocando o leitor a romper seu proprio iso-
lamento e a quebrar a auto-referencialidade. Nesse rumo, a per-
sonageme-escritor de Bufo & Spallanzani'? constituiria o prototi-
po do autor de mensagens unilaterais: apenas coleciona dados
pré-existentes, ao invés de interpreti-los.

Em trabalho posterior,'* Figuciredo observa como o leitor
de A grande arte niio acessa a autoria do crime ¢ do texto, por-

8 JOZEF, 1985.

Y FONSECA, 1989.

10 FIGUEIREDO, 1987. p. 30-35.
11 FONSECA, 1987.

12 [dem, 1985.

13 FIGUEIREDO, 1988. p. 20-26.
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que essa se erige como réplica de uma Babel atravessada de
inter-referencialidade. Assim, a personagem Mandrake, leitor de
Lima Prado e narrador, é também detetive e estd sob suspeita de
ser o criminoso. Esse actimulo de fungdes textuais leva o leitor
extradiegético a flutuar por varias possibilidades de identifica-
¢ao, inclusive espelhando-se no assassino construido por um
texto que configura o préprio crime, levado a termo pela versio
verossimil. Tudo é jogo. O leitor também joga.

Ao promover o exame da mesma obra, Celso Favaretto' abor-
da a questdo da verdade como “um fato do corpo”, construgiio ce
uma escrita compulsiva que sugere a vida como algo para ser lido.
E nessa existéncia, que € puro artificio, a arte nasce clo jogo criaclor
de simulacros da realidade. A veracidade dos fatos — articulada por
mintcias descritivas, pelo género policial e pela violéncia multipli-
cada — descaracteriza possiveis interpretagoes e constréi um “pen-
samento do corpo” ¢ uma literatura de amoralicades. Para Favaretto,
a compulsdo de comer (comida e mulheres) e de matar transforma
o corpo em mdquina ambigua, sempre a beira do colapso, mas
cujo funcionamento mobiliza todos os interesses em jogo. Ao
narraclor, restam a ironia, o cinismo e um moralismo amoral, por
meio dos quais ri de si mesmo. Conforme essa perspectiva, tal
atitude seria reduplicada no leitor, convocado a reinventar a vida
no jogo dos signos.

Em Qb, outra leitura

No inicio desta década, a critica permanece mobilizada
pela literatura fonsequiana. Em dissertagio de mestrado," Maria
Cecilia Bruzzi Boechat discute, entre outras questoes, o lugar
ambiguo do leitor de Bufo & Spallanzani. Se ha exigéncia de
sua participagio enquanto recebedor do romance, por outro

14 FAVARETTO, 1984. p. 3.
15 BOECHAT, 1990.
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lado, sdo-lhe sonegadas informagdes essenciais 2 decifragio de
enigmas.' No jogo ardiloso entre ler/nio-ler, trabalhando com
histérias visiveis ¢ secretas, o leitor alia-se ao construtor do rela-
to € compromete-se com as proprias armacdlilhas das quais se
torna vitima. Apesar de sua desconfianga, o destinatario ¢ enga-
nado pelo narrador que, além de confessar o crime e destitui-lo
do papel de detetive competente, oferece-lhe um texto memo-
rialista lacunar e duvidoso que descré da verdade dos fatos.
Paradoxalmente, ¢ por essa mesma via que reconduz o leitor a
participagdo, deixando-lhe a tarefa de decidir sobre a versio
correta clo crime. Assim, para Boechat, o receptor dessa narrati-
va passa pela frustragio de nio descobrir o criminoso, do qual
acaba por tornar-se sécio. Numa experiéncia transformadora de
leitura, sua decep¢io é compensada pela participagio ativa en-
quanto co-autor da narragio.

Mais recentemente, Maria Aparccida O. Carvalho desen-
volve um estudo comparativo entre o anti-heréi do conto “A
forca humana”™" ¢ o heréi da Odisséia. Se Ulisses configura o idleal
grego de gldria, imortalidade ¢ forga, o narrador do texto referi-
do desconstréi tais valores, pois niio passa de um questionador
de planos e certezas cujo tinico compromisso repousa na logica
absurda da vida. Se ambas as narrativas sio de retorno — a itaca
e a loja de discos — pesa sobre os protagonistas a condenacio
do eterno caminhar, numa relagio circular consigo mesmos. ™
Todavia, enquanto o heréi dirige-se retilineamente para a glo-
ria, seu antipoda no conto move-se em orbitas e labirintos, tra-

16 E interessante obscrvar que a pdagina 161, que estabelece uma relagio
entre guerreiros da mitologia grega ¢ a personagem Lima Prado na 2. ediciio
de A grande arte, editada em 1983 pela Livraria Francisco Alves, nio existe
na 12. edigio, de 1990, da Companhia das Letras. Essa auséncia parece
significar uma sonegagio de dados para dificultar a decifracio do texto e,
assim, confundir ¢ prender o Ieitor.

17 FONSECA, 1965.

18 CARVALHO, 1991.
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¢ando uma trajetéria incompleta e absurda. Nesse caso, o texto
investe na frustragio daquele tipo de leitor habituado ao herdi
clissico. Segundo a autora, a for¢a humana revela-se na lingua-

- gem capaz de produzir narrativas dessa natureza, presididas pela

duvida e pela ironia.
Antonio Eduardo A. de Castro examina a recepgio de tex-
tos como “74 degraus™" ressaltando seu cariter produtivo. Nes-

~se conto, construido apenas com o didlogo das personagens e

cujo narrador desaparece, o receptor depara-se com uma ficgio

- estilhagada e eliptica. Dessa forma, cle ¢ for¢ado a abandonar a

- passividade e recolher fragmentos textuais, recompondo-os numa
tentativa de inventar significados para a obra inacabada. Nesse

movimento, o recebedor cria seu proprio objeto cultural e iden-
tifica-se com um narrador ausente, cujo lugar ocupa, para ima-
ginar “estorias que ninguém gostaria de contar”,®” a exemplo
daquelas que compodem Feliz ano novo.

A obra de Rubem Fonseca intitulada Romance negro e
outras historias,” foi saudada por Mairio Pontes como um retor-
no do autor a grande arte de produzir contos. Escritor de muitos
temas ¢ formas, para o ensaista, Fonseca absorve a todos em
seus espelhos e arquiteta uma literatura andloga s bonecas rus-
a8, cujo encaixe em abismo supde sempre algo secreto. Segun-
do o ensaista, o livro aborda a violéncia em sua configuragio
tangencial e refinada e estabelece um vinculo estreito entre arte
¢ fome. De fato, a personagem dr. Goldblum transcreve uma
inusitada receita para seu cliente, onde compara a arte 2 fome.?
Pontes analisa a literatura como personagem importante de Fon-
scea que, padecendo de constante avidez, devora incansavel-
mente outros textos. Agora, o leitor nio mais se choca contra o

9 FONSECA, 1990.
2 CASTRO. Texto inédito.
21 FONSECA, 1992.

22 thidem, p. 65.
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brutalismo da narrativa, mas debate-se nas malhas de uma cru-
dicio que homenageia toda uma estirpe de romancistas do gé-
nero policial.#

Nessa mesma perspectiva, Sérgio Augusto recebe Roniciii-
ce negro como uma obra que “laz da literatura, ¢ ndo mais do
cinema, o seu principal ponto de referéncia”.*! Suas persona-
gens centrais siio escritores empenhados na dificil arte de perse-
guir o texto. Na mesma matéria, o jornalista apresenta a opiniao
de virios autores a respeilo da produgio fonsequiana. Delas,
destacaremos a de Silviano Santiago, porque atende ao intuito
do presente estudo. Segundo ele, Rubem Fonseca nunca csta
onde o leitor o espera ¢, cm seu deslocamento ininterrupto, confi-
gura um iconoclasta, fato que atesta sua contemporaneidade.
Além dos ensuaios citados, tivemos acesso a indmeras outras pro-
dugdes realizadas a partir dos contos e romances de Rubem
Fonseca, nos quais a critica ndo consegue ultrapassar o nivel da
parifrase e da contemplagiio passiva. Mesmo assim, esses textos
apontam a referida obra como espago de um didlogo perma-
nente, o que referenda sua importincia no cenirio brasileiro
contemporineo.

Observando o mercado aberto por Rubem Fonscca, cn-
contra-se uma crescente demanda de sua obra, desde as tira-
gens iniciais de 3.000 exemplares at¢ seus grandes sucessos edli-
toriais, como Agosto. Além disso, o autor tem varias obras com
edicdes esgotadas, o que demonstra sua capaciclade de lidar com
um publico nio acostumado 2 narrativa do tipo policial, principal-
mente quando a mesma sobrevive A custa de modificagdes do
proprio género. O éxito de recep¢io desses relatos, pelo leitor
comum ou especializado, parece que se origina na tripla possibili-
dade discutida por Jauss: a experiéncia estética envolve percepeao,
cogni¢ao e catarse.

23 PONTES, 1992.
24 AUGUSTO, 1992.
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Torna-se evidente, contudo, que hi diferentes formas de
leitura orientadas pela posicio do individuo no interior de vari-
aveis do tipo idade, sexo, escolaridade, ideologia. No entanto,
do nosso ponto-de-vista, um fator determinante do nivel de lci-
tura € o proprio contato do recebedor com outros textos, ensais-
ticos ou literdrios, referentes ou nio 2 obra sobre a qual volta
sua atengao. A relagio estabelecida pelo destinatirio entre o
texto que I€ e sua propria experiéncia — de leitura e de vida —
constitui o dado fundamental e modificador do resultado da
leitura. Esse trabalho intertextual possibilita a transformagao da
obra em algo diferente dela mesma. Assim, o prazer estético nio
fica limitado 2 entrega inocente s palavras: ultrapassando-as,
permite a elaboragao do novo. Para Jauss, o fruidor, apesar de
distanciar-se do objeto a fim de transformi-lo em objeto estéti-
co, simultancamente depde profundo interesse em sua conteni-
placdo. Usufruir o mundo oferccido pelo objeto e ao mesmo
tempo negd-lo para reconstrui-lo, leva o sujeito a obter prazer
tanto do objeto quanto do préprio eu, comprometido nessa pa-
radoxal reciprocidade.

Na recepcio de objetos disformes ou cruéis, o leitor rejeita
seu cardter de negatividade e, pela reflexio distanciada, procura
gozar apenas sua propria capacidade de nio envolvimento. Outra
possibilidade de leitura consiste em considerar a obra como

- pura ficcio, entregar-se as emogoes e participar do jogo e da

experiéncia do outro, protegido pela certeza de que tudo é ence-
nagao. Uma terceira alternativa, a partir de consideracoes freudia-
nas, esta na permissio do retorno do recalcado através do con-
tato com episodios ¢ personagens que reacendam, ainca que
fugazmente, o vivido ¢ o reprimido.

Ao retomar certas categorias aristotélicas, Jauss observa
quc a poiesis configura a satisfacio associada i obra que s¢
realiza, sendo tal experiéncia levada a cabo pelo destinatirio
recriador do texto. Por outro lado, a aisthesis, revista por
Baungartem, aponta para a dupla raziao do prazer diante da
arte: reconhecimento da imagem- imitada ¢ observacao da técni-

o
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ca perfeita. Por Gltimo, a katharsis, numa acepgao vinculada ao
pensamento de Goérgias, da ocasiio ao contentamento por tor-
nar possivel a liberagio emocional ¢ a mudanga de crengas ¢
comportamentos. Tais instincias do ato receptor, cmbora niao se
organizem de forma hierdrquica, mantém entre si determinadas
relagdes seqlienciais as quais, em [requientes recombinagoes,
elaboram o espago prazeroso da leitura.

Os ensaios anteriormente referidos usam uma palavra-chave
para tentar aberturas na obra fonsequiana - violéncia. Estabele-
cendo liames entre fic¢io e realidade e/ou observando recursos
textuais, a critica literdria examina uma produgcio que lhe causa
incomodo, estranheza ¢ fascinagiio. Personagens ¢ acontecimen-
tos marcaclos por um ceticismo atroz, cuja frieza e falta de cara-
ter provocam a recusa do texto, concomitantemente seduzem o
recebedor e magnetizam suas preocupagdces, a ponto de levi-lo
a responder-lhes sob a forma de outro texto.

Ao que parece, além de propiciar uma fun¢ao catirtica,
liberadora da tensao provocada por ela mesma, a obra de Rubem
Fonseca propde ao leitor histérias presididas pela indet®rminacio.
O género policial, por si 59, ji exige um leitor atento e descon-
fiado que, embora se aventure nas peripécias narrativas, guar-
da-se em devidas precausoes. Todavia, todo cuidado ¢ pouco,
porque essa obra, ao selecionar determinados aspectos para
caracterizar situagdes e personagens, constroi-se sobre cvasivas
e paracdoxos, fontes de constante equivocagio. E é justamente ai
que reside sua sedugio: esconder o jogo cquivale a um desafio
sistemdtico ao destinatdrio, que deve ampliar suas suspeitas ¢
reflexdes, atravessando um texto do qual participa enquanto
sujeito perceplivo e cognitivo, mesmo quando este seria impar-
ticipiavel porque supostamente amoral.

Assim, de forma contraditéria, o leitor rejeita e aceita o
texto, identifica-se e afasta-se, emociona-sc ¢ pensa. Numa pai-
sagem agodnica e corruptivel, ele experimenta o sofrimento ¢ a
alegria de recolher ruinas e meios-senticlos, para costurar scu
proprio entendimento. Nesse vaivém, sem um lugar preciso ¢



seguro e sendo lido pelo livro aberto a sceu olhar, o receptor
tenta quebrar a resisténcia do texto i significagdo ¢ deixa-se
seduzir pelos signos, tornando-se ele proprio um clemento ca-
paz de operar a sedugio.

Em ato de intensa reflexiio sobre a vida, o leitor corta o
texto para acessar uma esséncia que ndo hd. Procura, dessua
forma, destruir o monstro ... sagrado que o submete. Ledo enga-
no: quanto mais fala dele para o exorcizar, mais lhe confere vida
nova porque o atualiza. Ao profanar o templo onde se perde, o
leitor encontra-o/encontra-se outro. Essa diferenga, processada
no didlogo veemente e mudo do sujeito frente 2 obra, aponta a
representacio do horrivel como uma instincia que pode signifi-
car apego 2 vida, ou a recusa de sua brevidade. Nessa percep-
¢io do nada - a2 morte e seus congéneres — o destinatdrio responde
2 violentagiio sofrida com outra forma de violéncia: devassa o tex-
Lo, viola seus segredos ¢ aprende a conviver com pontos obscuros
dos quais reconhece que nada sabe. Contudo, resta-lhe sempre o
prazer da interlocugio com a obra que, entre desafios e desencan-
tos, permitiu-lhe experimentar a seducio das palavras.

O quadro critico da obra de Rubem Fonseca revela uma
preocupacio reiterada com suas caracteristicas de narrativa po-
licial e/ou com sua linguagem violenta, erdtica, que agride o
lcitor. Este trabalho pretende reexaminar cssias vertentes, mas
privilegiando a investigacio dos textos fonsequianos, principal-
mente A grande arte, enquanto jogos de linguagem cujas regras
passam pela apresentagio de duas metiforas recorrentes: a do
livro e a do corpo. Ambas, ao que parece, remetem a propria
produgio literdria enquanto processo de comunicagio — sio pro-
cdutos-produtores de linguagem. Entrelagadas, essas duas ima-
gens propiciam sua miutua desconstrugiio e, a0 mesmo tempo,
instauram uma terceira questio: a dinimica obsessiva da fraude
textual, que relativiza os conceitos de novidade, verdade, essén-
cia e realidade.

Assim, no primeiro capitulo deste trabalho, tentamos apon-
tar as relagdes possiveis entre a escrita e o corpo como elemen-
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tos que se devoram mutuamente e permitem, através dessa morte
metaférica, a existéncia clo texto ficcional. No segundo capitulo,
a partir de consideragoes sobre o modelo apolineo de beleza,
abordamos a construgiio de um corpo que, quanto mais deseja
aproximar-se desse molde, mais se mostra como signo artificio-
so e sedutor. No terceiro, analisamos as transformacéoes dioni-
siacas do corpo, as quais desafiam certos modelos corporais ou
textuais. O quarto capitulo trabalha com a desarticulagio corpo/
linguagem, a qual, a0 mesmo tempo em que edifica a obra,
aponta seu cardter enganoso. Finalmente, no quinto capitulo,
procuramos demonstrar como a estrutura geral de A grande
arte apoia-se na apropriagio sistemitica de textos preferencial-
mente apdcrifos, o que exacerba seu cariter ficcional.

13
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A escrita do corpo
No Corpo da escrita

Também se aguardou entiio o esclarecimento
dos mistérios bisicos da humanidade:
a origem da Biblioteca ¢ do tempo.

Jorge Luis Borges

O narrador de A grande arte inicia seu oficio tematizando
uma escrita singular que, além de realizar-se sobre uma superfi-
cie incomum, é feita com uma ferramenta desviada de sua utili-
dade usual. A faca, instrumento inventado pelo homem para
facilitar seu trabalho produtivo, é transformada em objeto que
permite a um assassino inscrever a letra P no rosto de uma vitima,
Ao realizar esse ato, de certa forma, seu autor retoma uma tracli-
¢lo referente 2 escrita: os antigos romanos usavam o “stilu” —
ponteiro de ferro ou estilete ~ para produzir textos sobre tabui-
nhas enceradas. Por um processo metonimico, o nome desse
objeto passou a ser usado para se designar a escrita e depois a
propria linguagem. Hoje, na lingua portuguesa, a palavra é en-
contrada como “estilo” e equivale ao conjunto de qualidades
que caracterizam o texto de determinado autor.!

Em A grande arte, portanto, um homicida imprime seu
“estilo” na face da prostituta assassinacla, através de uma faca

! VICTORIA, 1960.

27



transformada em estilete produtor de um signo. Recuperando
uma antiga tradi¢do latina, €sse 1exio, recortado no tecido da
pele, funciona como emblema de outra questo: sinaliza a exis-
éncia de um tipo de literatura que remete a0 passado, apropri-
ando-se de algumas de suas praticas textuais ¢ executando um
processo de desconstrucio da tradi¢do. Uma ficciio dessa natu-
reza s6 se edifica quando se propoe a desenvolver-se conforme
2 mesma dinimica que a liga ao passado: ela se faz de fragmen-
tos alheios e proprios. Configurando cla mesma uma espécic de
estilete, a narrativa recorta a tradi¢io e a si mesma, recuperandlo
elementos do passado para realizar-se no presente. Por essas
vias, o signo P indica uma abordagem da estreita relacao exis-
tente entre construgio ¢ desconstrugio no ambito da literatura,
inclusive em termos da prépria obra que 0 contém.

Se o texto produzido com o “stilu” constitui um indice do
préprio “estilo” do autor, vincula-se também 2 questio do rela-
cionamento entre vida ¢ morte em A grande arte. E necessirio
que haja um assassinato para que a escrita se construa ~ sua
vida depende do exterminio de alguém. O autor apropria-s¢ de
um obijeto pré-existente — 0 COrpo da prostituta — e mata-o, inserin-
do nele, simultaneamente, outra forma de existéncia — o texto. A
narrativa associa assim morte e vida, escrita e corpo, numa pratica
que se repetird no decorrer do romance: antagdnicas mas cimpli-
ces, essas imagens dialogam durante o desenrolar da trama,
edificando-se e destruindo-se, devorando-se mutuamente.

Ao marcar a face da vitima com sua caligrafia, num gesto
que se repetird no romance, o assassino constitui-se em metifo-
ra do préprio escritor. Da mesma forma que a letra P serd im-
pressa novamente no corpo de outra mulher, num ato em u¢ O
dominador s¢ mostra dominado por uma obsessiio, 0 escritor,
embora aparentemente submeta 05 signos, nio consegue fugir
a seu fascinio. Esse processo sedutivo,? que é paradoxal e ironi-

2 gmbora nio dicionarizado, o adjetivo utilizado por Tinia Pellegrini a0
taduzir Da sedugdo, de Jean Baudritlard, parece apropriado para descrever
uma perspectiva inovadora de andlise dos signos.
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co, premia o autor do texto literdrio com uma vitéria parcial — a
conclusio da obra.

Contudo, em movimento reversivo, enquanto memoria
modificada do vivido e espaco cheio de fissuras, esse texto ¢
autdonomo e estranho a seu préprio criador. Passado a mios
alheias, ele permanece como instincia que autoriza a multipli-
cacio incontrolivel de sentidos. Transformando-se noutra coi-
sa, aproxima de si o préprio corpo da vitima, que também pode
ser considerado uma obra supostamente terminada. Morto, imo-
bilizado, esse corpo torna-se, entretanto, palco de outra diniimi-
ca: pela a¢io destrutora de bactérias passa por um processo de
deterioragio que acaba por dissipd-lo. Além disso, um corpo
violentado desencadeia investigagdes e hipoteses em que a sig-
nificacio flutua e escapa, exigindo constante perseguigio. Tex-
to e corpo funcionam, dessa forma, como um jogo cujas regras -
se modificam conforme o parceiro que as coloca em agiio.

O prazer e o distanciamento necessirios 2 execucio do
crime, descrito nas primeiras piginas do romance de Rubem
Fonseca, parece, portanto, guardar analogias com a experiéncia
vivida pelo autor de um texto. Diante do fato consumacdo, a
personagem de A grande arte, tal como um escritor, entrega-se
a volupia de degustar o poder exercido sobre um outro enfim
dominado. Todavia, comemora essa supremacia encenando uma
posicio de defesa: ao colocar-se “en garde”, ele parece saber
que a inércia do corpo ¢ apenas ficticia. O espectro da criacio,
materializado com crueldade e alegria num objeto externo ao
criador, estabelece outros riscos para ele. Cortar a respiragiio do
corpo assemelha-se a0 ato de colocar um ponto final na obra:
em ambos os gestos, hi o reconhecimento de que algo chegou
ao fim, ainda que provisoriamente, e por isso mesmo tornou-se
independente, instincia do outro ¢ de seu discurso. Funcionan-
do como ponte entre um eu e um outro, a obra assim inventada
deixa de ser ela mesma e transforma-se num lugar de passagem
da linguagem, espaco em que secu criaclor vive o permanente
risco de perder o controle dos signos. Em A grande arte, um



assassino torna-se duplamente autor — do crime e do texto - e,
dessa forma, remete 2 atitude adotada pelos escritores em geral.
Apesar de saberem que sua obra, por for¢a de virias recepedes,
instigard a co-autoria, a0 final do trabalho, depdem sobre a face
do objeto inventado a sua assinatura, numa tentativa de garantir
a propriedade textual.

O P e seus enigmas

A letra P, segundo o narrador, significa “boca” no alfabeto
dos antigos semitas, o que remete a judeu, signo recorrente na
obra de Rubem Fonseca,* sobre o qual parece importante refle-
lir, lembrando inicialmente que o vocibulo “semita” deriva de
Sem, filho de Noé, salvo do dilivio pela graga divina.

Segundo a Biblia, quando Noé se¢ embebedou e despiu-se
no meio da tenda, seu filho cagula descobriu a nudez do pai e
comunicou-a a seus irmaos, Sem e Jafé. Os filhos mais velhos
tomaram uma capa e, deslocando-se de costas para o pai, cobri-
ram seu corpo. Por essa razao, Noé amaldicoou Cio e sua terra,
Canai, tornando-os servos de Jafé e Sem, ao mesmo tempo em
que transformou o ultimo em seu herdciro predileto. Ao prote-
ger o corpo do pai de possiveis intromissoes externas, Sem reco-
nhece o poder patriarcal e a ele se submete. Dessa forma, o filho
de Noé foi abengoado duplamente: por Deus, o Grande Pai que o
salvou do dilivio, e por seu pai que o incumbiu de dar prossegui-
mento 2 tradi¢iio de reverenciar os aspectos sagrados e patriarcais
da sociedade. Tornado representante de uma fungio paterna, Sem
e sua descendéncia originaram a civilizacio semitica. O termo
“semita” € usado também para designar o povo judeu, que se con-
sidera participante da genealogia de Sem.

3 Em Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos, por exemplo, o narrador per-
segue obsessivamente um suposto manuscrito do escritor judeu-sovictico Isaak
Babel, autor de A cavalaria vermelba. Essa obra, a biografia de Babel e virias
questoes relativas a0 judaismo sio abordadas na relacio que se estabelece
entre o narraclor ¢ a personagem Boris Gurian, “um velho sibio judeu.”
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No espaco cultural do Ocidente, entretanto, a palavra “ju-
deu” possui virios outros significados. Na fala popular brasilei-
ra, o termo é associado i idéia de “mau, avarento, usurdrio”.* Se,
de um lado, “judeu” significa aquele que foi duplamente aben-
coado e herdou o lugar de representante da lei paterna, por
outro, indica qualidades socialmente negativas como maldade e
avareza. A ambigiidade de significados abre a possibilidade de
se estabelecer uma outra discussio.

Em determinada perspectiva histérica, as civilizagoes ori-
entais, especialmente a semitica, sempre significaram para os
ocidentais a configura¢io de um outro a ser dominado. As na-
¢des da Asia Ocidental, que reinem hebreus (ancestrais dos
judeus), assirios, aramaicos, fenicios e drabes, foram sistemati-
camente atacadas por aqueles que defendiam uma cultura oci-
dental-cristi. Além de riquezas, como o petréleo contempora-
neo, buscava-se também dominar essas regides e impor-lhes
uma visio de mundo adequada ao desejo do colonizador. Con-
forme Amin Maalouf,’ no ano de 1096, os primeiros invasores
ocidentais saquearam Jerusalém e inauguraram “o ponto de par-
tida de uma hostilidade milenar entre o Isla ¢ o Ocidente”. Apos
quase dois séculos de combate, os mugulmanos reconquistaram
suas terras mas nao ficaram livres de futuras invasoes.

Em seu estudo sobre a questio palestina, Helena Salem®
demonstra que o Ocidente influiu nos conflitos dentro do pro-
prio mundo semita. Arabes ¢ judeus viveram em relativa harmo-
nia até que a derrocada do sistema feudal europeu gerou uma
exagerada migragiio de camponeses para as cidades e um exér-
cito de reserva de mio-de-obra. A culpa do desemprego em
massa foi atribuida A presen¢a do judeu na economia européia.
Especialmente na Russia czarista ¢ na Polonia, organizaram-se

4 FERREIRA, s. d.
5 MAALOQUF, 1988.
6 SALEM, 1990.

31



‘pogroms” — perseguicio violenta e matanga de judeus. Mais
tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, o nazismo recorreria
a métodos semelhantes para varrer do espago europeu a influ-
éncia judaica. Em 1882, sob os auspicios do bario de Rothschild,
incrementa-se a formacao do Estado Judeu com a conseqiiente
expulsio dos povos drabes da Palestina. Tais conflitos redunda-
ram em virias disputas entre Siria e Iraque, Egito e Libia e, em
90, desembocaram na guerra do Golfo Pérsico. O oriental tem
configurado, dessa forma, o estranho que ameaca uma perspec-
tiva etnocéntrica.

Tal como ocorreu na histéria da América Latina, onde os
europeus inflingiram aos indigenas concepgdes, hibitos e cren-
¢as, presenciamos em relagio ao Oriente uma constante tentati-
va ocidental de desvendi-lo e destruir o estrangeiro que nele
habita.” Essa dificuldade de conviver com a diferenga fica regis-
trada no proprio sentido ambiguo da palavra “judeu” — embora
ela indique aquele que é herdeiro das qualidades de um pai
digno de honra e confianga, aponta também o cardter avarento
e agiota do individuo que refere. Em A grande arte, quando o
assassino recorre a um sinal grafico semita para assinar a con-
clusio de seu trabalho, parece provocar a inserciio, no texto do
corpo, dessa marca de diferenga e ambigiidade a que nos refe-
rimos. Tal rubrica carrega consigo virias incégnitas. Apesar de
ser uma simples letra que aparentemente possui um campo res-
trito de significacio, ela permite o desenvolvimento de muitas
reflexdes. O sentido que o narrador lhe atribui ~ “boca”, no alfa-
beto dos antigos semitas — remete a0 Antigo Testamento em seu
carater genesiaco e milico, que trata de um passado longinquo.
A grafia dessa letra foi realizada em uma lingua estrangeira e
arcaica, a partir de uma faca convertida em “stilu”, e por um
assassino que usou como folha em branco a face de uma prosti-

7 O verbo “jucliar”, etimologicamente, significa “tratar como, antigamente, se
tratavam os judeus”. Cf. FERREIRA, p. 805.
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tuta, sendo tais personagens, no inicio da narrativa, totalmente des-
conhecidas do leitor. Por tltimo, segundo nossa analise anterior, o
vocibulo “semita” pode significar “judeu”, e ambos possuem diver-
sas conotagdes. Tudo isso nos leva a concluir que a letra P traz
consigo um mistério permanente que niao autoriza um sentido es-
tavel. Esse sinal, além de configurar a rubrica do assassino, marca
uma diferenga e assinala um pacto antagbnico entre a vitima e seu
carrasco, entre texto ¢ corpo, vida e morte, eu e outro.

O texto antropofagico

Se a letra P significa “boca”, torna plausiveis novas consi-
deracdes pois alude ae 6rgio do corpo que, sendo importante
na articulagio da linguagem, influi na constitui¢io do sujeito
enquanto um ser capaz de estabelecer certa diferenca entre si
mesmo e tudo aquilo que o cerca. Além disso, a boca tem virias
outras fun¢des para o homem: permite-lhe sobreviver através
da ingestao de alimentos e proporciona-lhe prazeres gustativos,
afetivos, sexuais. Todos esses atributos supdem a presencga de
um outro, com o qual estabelecemos determinadas trocas. A
capacidade de suprir tantas necessidades e desejos torna esse
6rgao um lugar privilegiado do corpo, instrumento de prazer e
dor, a depender do que ingere ou profere, rejeita ou acolhe. Ao
configurar uma cavidade, entrada-saida do corpo, lugar em que .
se encena a palavra ou o siléncio, a boca contribui para se
conferir ao rosto a prerrogativa de lugar do sentido.

Em A grande arte, a referéncia 2 boca no comego da nar-
rativa constitui uma pista de leitura: no transcorrer da historia
esse 6rgao do corpo serd freqiientemente enfatizado. Na cena
inicial, a mudez que o assassino impde a vitima, através da
morte, e a si mesmo, durante o homicidio, entra em conflito
com a palavra “boca” recortada na pele. Matar ou morrer em
siléncio, 10 mesmo tempo em.que se grafa um simbolo do 6r-
gio da [ala, € colocar a existéncia da linguagem no desequilibrio
do fio da navalha. A palavra aparece, assim, como um signo
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ambiguo que, simultaneamente, se auscnta e se conslitui no
interior da violéncia narrativa por ela mesma inventada.

A auséncia das vozes da vitima e do assassino é preenchi-
da pela narragio que busca a cumplicidade do leitor e lhe ante-
cipa alguns dados: recordagdes de textos e didlogos esclarece-
dores dos fatos. O narrador apresenta-se, entio, como um advo-
gado-detetive “acostumado, profissionalmente, ao exercicio da
hermenéutica” (p.10). O que se desenvolvera a seguir serd sempre
uma versio verossimil: a arte de interpretagio das leis e do sentido
das palavras. A medida que toda interpretagio é efetivaca segundo
determinada visio de mundo, isso significa a assungao, desde o
inicio do romance, de uma relativizacio da verdade.

A tematizacgio obsessiva da boca — metonimia do corpo -
e do texto estd presente nio sé em A grande arte, mas no con-
junto da obra de Rubem Fonseca. A busca do livio — cornpus
perdido, inacabado, falsificado — ¢ um motivo para a construcao
do corpo da escrita. Simultaneamente, o corpo — assassinado,
escondido, superexposto — é uma razio para se desenvolver a
obra. Tanto a escrita quanto o corpo, signos em trinsito pelo
texto, constroem-se ¢ desmancham-se mutuamente, imagens
lGcidas e opacas de um real por eles mesmos inventado.

Nessa perspectiva, a boca devora e afaga, excomunga e
louva. Muitas vezes desdentada, serve para indicar o estigma
que pesa sobre aqueles que vivem nas franjas esgar¢adas da
sociedade e contra cla voltam seu 6dio, cobrando-lhe certas
dividas, como ¢ o caso da personagem do conto “O cobrador”.*
Alimentando-se de scu préprio rancor, cotidianamente, essa ati-
tude lhe da energia para matar todos aqueles que sio por ele
considerados como seus devedores. Auto-denominando-se “o
cobrador” e tendo ja perdido quase todos os dentes, ele separa
a sociedade em duas metades: uns lhe roubaram, por antecipa-

8 FONSECA, 1989.



¢i0, tudo que ele nao pode possuir, OULros, POr NAo terem aces-
so a bens materiais, sio seus companheiros de desgraca.

Transformando-se em cobrador de tais dividas, a persona-
gem especializa-s¢ num combate individual contra seus
usurpadores. Sua perversidade fica, entretanto, blogueada quando
ela se defronta com figurantes nos quais se reconhece: a mulher
que mora em dois cdomodos, o crioulo que possui alguns dentes
em mau estado, a velha do sobrado. Diante de seus pares, o
assassino é capaz de gestos solidérios. Nestas circunstincias, ele
se denomina um “justo”. No entanto, tal palavra carrega uma
conotacio ligada as idéias de retidio moral, eqiiidade, imparcia-
lidade: algo exatamente oposto, do ponto-de-vista das instituicoes
sociais, as acdes desenvolvidas pela personagem. Desautorizando
as posturas éticas corriqueiras e as concepgoes de justica que as
sustentam, o marginal investe-se de vdrios poderes: julga os que o
vitimizaram, decreta sua morte ¢ a executa. Assim, apresenta-se
mais como um justiceiro que como um justo.

No decorrer da narrativa, o cobrador contracena com Ana,
a quem di o sobrenome de Palindrémica. No dicionidrio, o ver-
bete “palindromo” refere-se 2 frase ou verso que pode ser lido
da dlireita para a esquerda ou vice-versa, sem sofrer alteracio de
sentido. Por constituir um texto dessa natureza, o nome da per-
sonagem serve para indicar seu papel dentro da histéria. Apesar
de ela situar-se no campo inimigo — € ex-bailarina, mora num
prédio de mdrmore préximo 4 praia e tem todos os dentes —
acaba por empreender uma relagio amorosa com o cobrador e
endossar sua perspectiva bélica. Dessa forma € que Ana, cujo
nome pode ser lido em qualquer dire¢io sem modificagdo de
significado, torna-se também uma personagem que transita en-
tre campos adversirios e, pertencendo a certa classe social, €
capaz de denegi-la e voltar-se contra ela. Embora tenha todos
os dentes, Ana assume o discurso dos desdentados. Ao final do
conto, sio cois os cobradores que se dirigem para uma festa
gra-fina de natal, onde havera cerveja, perus e sangue.

Observar cuidadosamente a denti¢do das personagens ¢
também uma pritica freqiiente do narrador de A grande arte.
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Ele proprio, enquanto personagem da trama ¢ perseguidor de
Camilo Fuentes, relata que despertava a desconfian¢a do bolivi-
ano por causa de scu olhar hostil e dos dentes sempre trinca-
dos. Entre tantas formas passiveis de demonstrar tensiio e ddio,
o narrador elege as expressoes faciais pertinentes ao olhar e 2
boca para falar de si mesmo e dos outros.

Essa escolha de determinados locais do corpo funciona
como um aceno ao leitor: sublinha para ele pontos de vista
inusitados a partir dos quais se propde uma leitura diferente da
obra literaria, do préprio corpo nela tematizado e da relagio de
ambos com a sociedade onde se inserem. Nesse rumo, os den-
tes funcionam como um elemento capaz de fornecer virias in-
formacgdes a respeito das personagens. Danusa, falsa massagista
e segunda prostituta a ser assassinada, tem um dente dianteiro
lascado, enquanto seu marido Gilberto ji perdeu os molares e
ingere os alimentos sem mastigi-los convenientemente. O
engolidor de fogo que promove espeticulos em praga publica,
além de parecer um macaco, é um negro desdentado — tudo
isso, segundo o narrador, ¢ motivo para fazer os brancos mise-
rdveis que assistiam ao seu show se sentirem importantes. Essas
referéncias sistematicas a precaricdade dos 6rgios destinados 2
mordedura e trituragio dos alimentos permitem o desenvolvi-
mento de outras leituras.

Além de funcionarem como indice da sua posig¢io social, a
auséncia ou o mau cstado dos dentes indicam a fragilidade des-
sas personagens. Lembremos que entre os animais, em geral, os
dentes sdo usados com algumas finalidades bisicas: mastigar os
alimentos, atacar as presas e defender-se de agressores. Embora na
sociedade humana as duas tltimas questdes nio se coloquem com
freqiiéncia, a perda dos dentes sempre denota um desarmamento
do individuo perante algo/alguém que se lhe opde.

Nio se trata apenas de triturar mal a alimentagio, mas de
enfrentar uma situagio desconfortivel de perda, de dificuldade
real na articulagiio da fala, de impossibilidade do riso aberto diante
do outro. O desdentado sofre de um aleijio que permanece estam-
pado na sua face, espécie de carteira de identidade que, silen
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ciosamente, conta uma histéria pessoal de miséria e sofrimento.
Nesse sentido, ele configura um marginal, alguém que teve sua
cidadania questionada e reduzida.

Como indice do desarmamento a que nos referimos € que
Ada, companheira de Mandrake, ao ser violentada por Rafael e
Camilo Fuentes, traz no corpo as cicatrizes das agressoes sofri-
das, entre as quais um dente perdido. Ter o dente quebrado pelo
estuprador significa carregar na propria boca a recordacio per-
manente de ter sido vitimizada e reificada. A auséncia do incisi-
vo denuncia com elogiiéncia o corpo da mulher como um territo-
rio indefensivel diante da crueldade do agressor. A perda de algo
que existiu ou deveria existir autoriza a construciao de novos signi-
ficados. Assim, a falta de um dente surge como um significante que
constréi um outro texto, revelador da fragmentagio da persona-
gem. A ilusio do ser completo ¢ desfeita por sucessivas proteses
que vio remendando o tecido de um corpo em dissolugio e re-
composicio a tal ponto perpétua que seu texto, sem deixar de ser
ele mesmo, torna-se sempre outro ¢ iniacabado.

A denticio, ao longo do romance, sinaliza ainda outras
possibilidacles de leitura, quando Zakkai, vulgo Nariz de Ferro,
é apresentado como uma personagem portadora de “gengivas
violdceas e dentes pontudos como os de um cao” (p. 152). Além
de negro, cle ¢ também anio, velho e procede dos estratos
sociais mais baixos. Conforme suas proprias palavras, no passado,
teria sicdo ameagado de morrer queimado por um exterminador de
mendigos e passara a dormir dentro de um bueiro infestado por
baratas. Todavia, apesar de remeter aos habitantes da mais extrema
margem do social, através de atividadles tio ilegais quanto sua pro-
pria existéncia, a personagem torna-se rica ¢ influente.

Noutras palavras, incrustados em gengivas roxas, Zakkai
possui dentes caninos capazes de dilacerar a presa € devori-la
imediatamente. Apesar de configurar um elemento marcado por
fragilidades e limitagdes, ele transgride barreiras € desafia o Es-
critério Central e seu chefe, o financista Lima Prado. Ao final da
narrativa, ¢ Zakkai quem recupera a fita de video e descobre

37



Taitirrasa

que nela nada havia para scr visto. Administrando constante-
mente sua propria precariecade, 0 ando converte sua fraqueza
em poténcia e, por meio da asticia, da libia e do cinismo, al-
canga a sobrevivéncia. Enquanto Nariz de Ferro, fareja os momen-
tos propicios para endurecer o jogo, arriscar-se e escapar da morte.
Os dentes agudos nas gengivas violaceas sinalizam 2 capacidade
de agressio e dilaceramento da personagem,

Noutras circunstincias, em A grande arte, a boca vincula a
fome compulsiva de comida 2 devoragio metaférica de mulhe-
res. Nos cendrios da trama, é recorrente a presenga de bares,
restaurantes, supermercados, recepgdes, cozinhas, onde as per-
sonagens compram/ingerem comidas e bebidas, numa espécie
de ritual sacralizador do prato i Nureiev ou do Chateau d’Yquen,
“une précieuse liqueur d'or liquide” (p.191). Talvez o exemplo
mais significativo dessa gula incontrolivel seja 0 momento em
que Lima Prado observa um importante senador da Republica, e
o narrador conta:

Da cabine podia ver o senador bebendo uisque e comen-
do castanhas de caju compulsivamente. Havia coisas mais
interessantes a fazer do que ouvir aquele paspalho que
lhe lembrava um boneco de ventriloquo, os olhos negros
imé6veis por tris das lentes grossas dos éculos e a boca
de dentes grandes e libios cinzentos abrindo e fechando
em esgares mecinicos. (p. 203)

O narrador, através da voz de Lima Prado, desenha o perfil
corrupto de um membro do legislativo, em contradi¢io com seu
discurso comprometido e democritico. Referindo-se ao senador
como “paspalhio”, langa-lhe um olhar obliquo e mordaz que o
surpreende num instante de descuido e voracidade. A compara-
¢ao entre o senador e um boneco de ventriloquo aponta-o como
um fantoche, alguém controlado por um outro que lhe empres-
ta voz e gestos. O esvaziamento do eu, a mecanicidade da boca
que emite o desejo do outro e devora castanhas de caju compulsi-
vamente apontam o cardter de encenaciio prépria do literdrio e, a0
mesmo tempo, sinalizam a politica como uma comédia bufa. Quanto
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2 devoraciao metaforica de mulheres, Mandrake, narrador-persona-
gem da obra em questao, afirma a respeito de si mesmo:

Sempre vivi cercado de mulheres. Quando conheci Berta
Bronstein mantinha relacoes intimas com virias mulhe-
res. Duas (ou seriam trés?) eram casadas e cu as via com
menos freqiiéncia que as solteiras. Todo dia eu ia para a
cama com uma delas. Mas a partir de Berta minha gine-
comania comecara a se reduzir, singularizando-se afinal
na pessoa de Ada. (p.43).

Embora se declare monogimico em relacio a Ada,
Mandrake encontra-se constantemente envolvido em novas li-
gacoes perigosas e, ao rememorar cenas de antigas paixoes,
reedita 0s mesmos comportamentos. Além de Ada, ele se relaci-
ona com Lilibeth, ex-cliente que tentava flagrar o marido em
relacdes homossexuais, e Bebel, cuja mie teria cometido o ter-
ceiro assassinato de prostitutas. Num contexto em que as cha-
madas relacoes ilicitas sio associadas com freqiiéncia a violén-
cia dos processos penais e dos assassinatos, 0 amor orna-se um
jogo como qualquer outro.

Quando Bebel provoca em Mandrake o enunciado que
constitui a ultima palavra da narrativa — pergunta-lhe se ainda a
ama e ele responde “amo” — poder-se-ia entender tal declaragao
como um fecho idealizado para uma relagao/diegese conturba-
da. Mas a recorrente conjugacao do verbo “amar”, realizada por
Mandrake em circunstancias tao diversas e frente a tantas mu-
lheres, desautoriza qualquer crenga em sua possivel estabilida-

de. As relacoes amorosas nio passam de encenagoes de desejos
postos a circular em torno de pretensdes convergentes. Assim, a
concepcio de amor eterno e desinteressado ¢ apontada como
falsificacao de uma verdade que nao ha. Seduzidos pela aparén-
cia de um sentimento inexistente, as personagens ensaiam uma
rotatividade permanente de parceiros descartaveis ¢ apontam o
corpo como um lugar de desafios e descobertas, o que requer
um jogo instigante € as vezes exauslivo. E assim que, em certos
momentos, Mandrake reconhece a deterioracao de sua vida amo-
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rosa ¢ duvida de que pudesse existir uma “harmonia perfeita” entre
os amantes (p.282).

No conto de Rubem Fonseca intitulado “Nau Catrineta”,"
a questio da antropofagia também é tratada, mas de forma con-
tundente, enquanto metifora ¢ pritica concreta de devoragio.
O conto refere-se a familia portuguesa Matos, onde a maiorida-
de do sobrinho José ¢ comemorada num estranho ritual que
comega pela leitura do Decdlogo Secreto, obra que contém os
dez mandamentos da missio a ser desempenhada por todo
primogénito da familia: escolher, matar e devorar uma mulher.
S$6 ap6s essa cerimonia, ele poderia receber o Anel com o Selo
D’Armas ~ simbolo de chefe do cla.

José elege como vitima uma moga que, apesar de ser estu-
dante de Letras e ter uma vaga noc¢iao da lenda sobre a Nau
Catrineta, nio consegue decodificar sua trama. Embora clurante
todo o conto lhe sejam dadas informagdes a respeito do que se
passa, cla nio se percebe como objeto sacrificivel. Numa anili-
se desse relato, Ruth Silviano B. Lopes pondera que Ermé “sé ¢é
capaz de fazer leituras ingénuas (...) porque nio percebe que é
peca de um jogo, entra numa encenagio, desconhecendo seu
mecanismo.”" Depois de uma relagiio sexual com José, a moga
€ envenenada por ele e devorada pela familia durante um ritual
macabro. A degluticio de um pedago da nidega de Ermé garante
ao rapaz o uso do Anel.

Nesse conto, a celebragio da maioridade e da assuncio
do papel de patriarca passa por um demoniaco ritual de inicia-
¢a0, onde uma tradigiio secular deveria ser revigorada. Segundo
as tias de José, a verdadeira histéria da Nau Catrineta teria sido
a da devoragao de quatro marinheiros, o que garantira a sobre-
vivéncia da tripulagio perdida em alto mar. O conto sugere que
esse episédio marcou o inicio da pritica familiar em que todos
0s primogeénitos tornaram-se carnivoros e artistas.

10 EONSECA, 1990.
11 LOPES, 1982.
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“Carnivoro” ¢, cntretanto, designagio cufemistica referen-
te ao canibalismo dos vardes Matos, a cuja tradi¢io José deve
dar prosseguimento. Outro aspecto curioso dessa preservacio
de habitos ritualisticos é a exigéncia que se faz em torno da asso-
ciagiio entre antropofagia e arte. Desde garoto, a personagem cra
adlestrada para ser carnivora e pocta. Da mesma forma que o corpo
de Ermé, ao ser ingerido, confere-lhe atributos de tal qualidade
que lhe permitem ascender ao grau de chefe, o seu treinamento
para artista da palavra impoe-lhe a degluticio de outros textos.

Acordado pelo canto de tia Olimpia, que evoca versos da
Nau Catrineta, José é instigado 2 decifragio e execugio dos
preceitos do Decdlogo Secreto. Ao mesmo tempo, explicita
— com a naturalidade de quem se refere a algo conhecido — o
saber das tias em torno do Diidrio de bordo do avd, onde se
encontra o relato macabro sobre a Nau. Outras referéncias en-
contradas no conto — o quarto-biblioteca onde as vezes José
dormia, as pegas teatrais Ecole des femmes, de Moliére, e Fedra,
de Racine — apontam a personagem como leitor assiduo de uma
literatura diversificada. Se Ermé era uma leitora inocente, José
se constituia como scu contririo: canibal experiente e sagaz, ele
conhece o avesso de sua leitura porque devorou-a e incorporou
scus predicados, exercitando-se para o oficio de poeta.

A devoracio literal do corpo da mulher é, dessa forma,
precedida e preparada por uma antropofagia cultural. Todavia,
entre esses extremos, encontramos uma relagio sexual entre os
amantes. E interessante observar que, na fala popular e mascu-
lina do Brasil, o ato sexual é muitas vezes designado pela ex-
pressio “comer a mulher”. O homem coloca-se dessa maneira
como um sujeito androfago e dominador: alguém que perseguc
a caga, prende-a e devora-a, tal como José e seus antepassados,
de forma literal, o fizeram. O canibalismo amoroso, expresso no
discurso coloquial brasileiro, funciona como uma metifora cujo
referente se encontra nos cinones patriarcais das relagoes soci-
ais, 0s quais, por serem ironicamente frigeis, carecem de um
discurso ameacador. Em “Nau Catrineta”, a radicalizaciio da andro-
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fagia pela sua consumagao em trés niveis — o cultural, o sexual
e o literal — provoca a remissiio a um referente extradiegélico e,
de novo, associa amor, morte e fic¢io.

Em A grande arte, essa devoragio insistente do outro ¢é
encenada, mas enquanto pritica do feminino. A personagem
Zakkai, ao tornar-se narrador de uma surpreendente histéria, na
qual teria tomado conhecimento da “vagina dentata” (p.215-218),
contribui para atribuir 2 multher 2 mesma capacidade antropofa-
gica da personagem José, de “Nau Catrineta”. Enquanto anio,
segundo ele, seria portador de um pénis capaz de satisfazer a
qualquer mulher. Mas em certa experiéncia viu-se incapaz clisso,
pois a vagina dentada, insacidvel, triturava-lhe o decdo médio ou o
orgio sexual. A “boneca de ferro”, ao marcar o pénis de Zakkai
com viarias escoriagdes, promoveu nele uma singular escrita que
falava do sexo enquanto momento de “éxtase e horror”.

Tal episédio remete a uma discussao interessante desenca-
deada por Jean Baudrillard.” Segundo e¢le, o feminino “por toda
a parte se propde como culminincia de sexo, voracidade hiante,
devoragio”, a medida que se constitui como lugar nio marcado,
reversivel e sedutor, ameacando dessa forma o masculino, cujos
esquemas ligados a eretibilidade e 4 produgio encontram-se sem-
pre vulnerdveis. Para Baudrillard, o masculino configura um
significante candnico exatamente por ser frigil. Assim, a fortaleza
falica constituia defesa do masculino i custa de supressdes, insti-
tuicoes e proibi¢des que tentam diminuir o poder de fecunda-
¢io e sedugio da mulher.

A histéria da vagina dentada, enquanto arquétipo sexual, é
reveladora desse temor masculino diante de uma fenda, boca fa-
mélica que devora e horizontaliza o poder do cinon. A vagina, ao
constituir um abismo aparente apenas eventualmente preenchido
pelo pénis, configura a auséncia de algo, falta perene que inti-
mida o homem. Tal questio ¢ altamente irbnica, em especial

12 BAUDRILLARD, 1991.



nas circunstincias descritas no referido relato: um anao, consi-
derado o avesso dos padroes sociais de beleza e masculinidade,
numa espécie de compensagio por tantas falhas que lhe cabem,
recebe a atribuigio de ser possuidor de um 6rgio sexual poten-
te. Ora, diante de uma mulher sensual e bela, sua energia desa-
parece 2 medida que ¢é desautorizada por algo inusitado ¢ ainda
mais ameacador, justamenic por conslituir uma encenagio,
simulacro de um temor arquetipico. Zakkai sofre um questiona-
mento radical de seu poder. O recurso da ironia presente nessa
historia confronta dois aspectos exacerbados de uma suposta
poténcia sexual — um enorme pénis e uma vagina dentacla — ¢
trabalha com a desconstrugiio de determinada visio do sexo
enquanto algo funcional, a servico da mera satisfagio orginica.
Ao invés do coilo tradicional, os parceiros experimentam vivén-
cias inusitadas, recuperam antigas histérias ¢ atuam no limiar da
seducgio. Seu éxtase nio é orgdstico mas orgiaco, i propor¢io
que é promovido pela desordem dos signos do sexo.

Nos rituais das sociedades primitivas, ainda conforme
Baudrillard, o masculino apropria-se de signos femininos: reco-
lhimentos do homem ap6s o parto da mulher, mutilagdes como
uma espécie de castragio simbolica, vaginizagoes artificiais, esca-
rificacdes. Na relacio mantida por Zakkai, as lesdes do pénis
provocadas pela vagina indicam-no como um 6érgio que foi
forcado a sofrer aproximacdes do feminino, num enforcamento
que tentava destrui-lo enquanto metifora falocratica.

Entretanto, nesse ritual nio se realiza a passagem a um
estado onde o “phallus” presta uma reveréncia ao feminino.
Apenas imprime-se, no tecido masculino, uma escrita feminina
como proposta de outro texto sexual, onde prevalece a temida
lembranga de uma cavidade dotada de dentes, capaz de promo-
ver o éxtase e a destrui¢iio. “Aquela marca” que tanto preocupa-
va Zakkai, texto construido por dois corpos em antagonismo e
cumplicidade, atua como um registro dos desvios pelos quais a
sexualidade transforma-se em processo sedutivo, reversivel e
préximo da morte. A expressio “boneca de ferro”, usada para
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caracterizar a mulher em agonia, revela em sua ambigiidade
uma situacio-limite. Se a palavra “boneca” pode ser associada a
infincia, inocéncia, brincadeira ¢ ¢ usada para denominar uma
mulher bela, permite também a referéncia a um ser inanimado.
Junto a esse vocibulo, a expressio “de ferro” reforca a idéia de
um objeto sem vida, inerte que, simultanecamente, - tal como o
Nariz de Ferro - inclica fortaleza e resisténcia. Dessa forma, a vagi-
na dentada funciona como emblema de circunstincias cruciais,
diante das quais tanto o sexo feminino quanto o masculino correm
o risco de desaparecerem, substituiclos por algo além das diferen-
¢as anatdmicas. Permeado por uma fantasmagoria que o impulsi-
ona ¢ desmorona, sofrendo a férrea ¢ ininterrupta reversio de
significados, o ato sexual irrealizado sinaliza uma outra dinimi-
ca, para ld do fisiologico — trilha os caminhos da seducio, do
segredo e da morte.

Na obra Romance negro ¢ outras bistorias, a devoragio ¢
de novo tematizada: em “Olhar”, um escritor vegetariano pade-
ce de diversos males e procura um médico que lhe prescreve
uma inusitada receita: “A coisa mais criativa que o homem pode
fazer é comer. Tenho um grande respeito pela gula. Comer ¢
vital — uma obviedacle is vezes esquecida. Arte ¢ fome.”

Iniciado pelo Dr. Goldblum na arte de escolher animais
vivos para serem preparaclos, o escritor vivencia cenas ritualisticas
em que, capturado pelo olhar do animal a ser sacrificado, aos
poucos transforma o ato de comer numa estranha ceriménia
que o leva a imaginar como seria o olhar de homens que pudes-
sem ser devorados.

Esse relato retoma a preocupacio da literatura de Rubem
Fonseca com o problema do canibalismo, seja ele literal ou
metafdrico. Se “arte ¢ fome”, podemos estabelecer uma reflexio
em torno do papel da intertextualidade, considerada enquanto
devoragio de textos alheios. Nesse Caso, encontramos na fic¢ao
de Rubem Fonseca uma fome permanente de novos escritos.
Citagoes, alusdes, parifrases, pastiches e paréclias compdem um
trabalho textual que exige do leitor uma remissio sistematica a
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outras escrituras. O receptor dessa literatura niao |é apenas a
obra fonsequiana, mas também seus precursores, epigonos, con-
temporineos e a propria sociedade na qual esta rede de signos
foi elaborada.

Devorar o texto do outro ou seu corpo, possuir seus sig-
nos e atributos, apresenta-se como uma cena antropofigica em
que a abertura ao diferente é sempre descjada ¢ questionada.
Nessa perspectiva, cm A grande arte, judeus, assassinos, prosti-
tutas, andes ¢ antropdfagos entram no palco ¢ configuram um
outro, que se confronta com executivos, financistas, escritores,
policiais, enfim com todos aqueles que ocupam, tradicional-
mente, o lugar de modelo para o cu. Entretanto, essa teatralizagao
é cadlica. As personagens, inclusive o narrador, niio t€m papéis
bem delimitados, pois misturam falas ¢ agoes, trocam de lugar,
transitam pelo sagrado e pelo profano. Num texto ordenado e
legivel, insere-se uma histéria secreta onde cada ator pode sig-
nificar o seu contririo. Os fora-da-lei estabelecem seus préprios
c6digos morais, enquanto os representantes da lei desautorizam-
na, e tudo pode ser constantemente invalidado, por ter como
base um cédigo comum — a linguagem. A mobilidade incessan-
te desses figurantes revela uma espécie de entredevoragio. Imi-
tanclo-se uns aos outros e a0 mesmo tempo marcando suas
dessemelhangas, as personagens de A grande arte estio sempre
inacabadas ¢ surpreendem o leitor com atitudes inesperadas ¢
motivacdes obscuras. Numa permuta incessante de palavras e
acdes, elas recanibalizam-se mutuamente, desenvolvendo uma
pritica constante de sedugiio intertextual e intercorporal.
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A seducao do corpo escrito

Seduzir os préprios signos € mais importante
que a emergéncia de qualquer verdade.
Jean Baudrillard

Em A origem da tragédia,' Nictzsche discute as diferengas
entre o espirito dionisiaco e o apolinco. Ambos, segundo ele,
encontram-se em antagonismo com rclago a suas origens ¢
seus fins. Em constante e mituo desafio, Apolo ¢ Dioniso sim-
bolizam a contradi¢io existente no mundo grego entre a arte
plastica ou apolinea e a arte sem formas, musical, ou dionisiaca.
Entretanto, conforme Nietzsche, é da fusio desses contrarios
que nasce a tragédia dtica. Para ele, Apolo personifica o princi-
pio da individuag¢io, o qual é capaz de proporcionar serenidade
e equilibrio aquele que nele cré. Por isso, tal espirito serve a valo-
rizagio da aparéncia serena, bela e sibia. O pensamento apolineo,
ao ocupar-se com a forma, com a beleza visivel e modelar, trans-
forma o homem num artista que trabalha as imagens, inclusive
as do sonho. Enquanto elemento individuante, o espirito apolinco
é necessariamente excludente — as proprias musicas das festas
de Apolo tinham sua arquitetura determinada por um tinico ins-
trumento, a citara.

Jd o espirito dionisiaco envereda-se por uma arte musical,
sem formas passiveis de serem apreendidas pelo olhar. Dioniso

1 NIETZSCHE, 1988.
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contrapoe-se 2 individualidade: sua poténcia encontra-se nos agru-
pamentos onde o sujeito se aniquila, embora permanega idéntico a
si mesmo. Os gestos do corpo, abundantes e agressivos, buscam
um éxtase orgiastico em que o homem perde sua solidio para
integrar-se, ainda que ilusoriamente, ao uno primordial, ao préprio
deus. Trata-se de uma passionalidade sagrada, através da qual se
busca o segredo das coisas ¢ da existéncia. Perdendo-se na per-
cepgio imediata do eu e do mundo, ¢ na sua fusio ilusoria, o
dionisfaco nio pode ser compreendido através do critério apolineo
de beleza, ji que, segundo Nictzsche, este se aplica apenas aquilo
que é visivel, 20 mundo das formas e das aparéncias.

Sob tal perspecliva, Dioniso perde de vista a glorificaciio
da perenidade das aparéncias — fungio de Apolo — e investe na
sua constante metamorfose. Essa freqiiente modificacao daquilo
que é superficie, além de significar uma pulsio de vida, confi-
gura a alegria pela descoberta incessante das infinitas formas
que 2 existéncia pode ter. Se Apolo significa a estratifica¢ao de
um modelo do Belo, Dioniso configura sua perpétua e fecunda
mutagiio ao perceber belezas localizadlas, imediatas, remancjaveis.
Para as forcas dionisiacas, a variabilidade incessante do Belo
tem como resultaclo a alegria da recriagio.

Assim, o ditirambo invade a musica apolinea sob a forma
de um som violento e impulsionador de dangas realizaclas aos
pares e em grupos, promovendo a quebra da hegemonia da
citara. Sob tal ética, o homem nio constitui um artista mas €, ele
mesmo, uma obra de arte que, por efeito de mutagdes sucessi-
vas, absorve o préprio deus e nele passa a habitar. Num estado
de licenga sexual completa, conjugando prazer e crucldade ¢
violentando o principio da individualizagio, a embriaguez
dionisiaca penetra nos dominios de Apolo e redimensiona-os.

Junito de Souza Brandio? afirma que Dioniso aparece ofi-
cialmente na literatura e na mitologia atenienses a partir do sé-

2 BRANDAO, 1989.



culo VI a.C., embora scu culto ji fosse atestado naquela regiao
por volta do século XIV a.C. Essa entrada tardia na padlis deveu-
se a resisiéncia dos cupitridas, senhores da terra e da religiao,
protegidos por deuses olimpicos e patriarcais como Zeus, Apolo
e Atena, entre outros. Sé com as reformas iniciadas por Sélon e
a crescente democratizagiio da Grécia, Dioniso passa a ser tole-
rado pela aristocracia. Contudo, seu culto é exorcizado pelas
crencas apolineas: moderagio, preceitos éticos e rejeicio aos
desregramentos presidem modificagdes importanties nas orgias
dionisiacas.

Para Brandio, o participante dessas festas, apds dangas
alucinantes, entrava num estado de semi-consciéncia ou éxtase,
situagdo na qual recebia o deus. Tal fato era denominado entu-
siasmo. Nesse momento, transformava-se no herdi, aquele que
ultrapassava sua prépria medida — o métron apolineo — e atingia
a imortalidade, ao mesmo tempo em que se tornava um hypocrites
ou ator. Tal descomedimento ameacgava o Olimpo e, para
controli-lo, o culto apolineo reverteu ao individuo a responsa-
bilidade pela aboli¢io da distancia entre si mesmo e os deuses.
A violéncia dessa ultrapassagem provocava a ira e o castigo
divinos, enquanto a irracionalidade do ator jogava-o contra um
destino cego pelo qual deveria responder. Questionada em seu
contetido fundamental, a metamorfose dionisiaca passou pelo
crivo da justa medida apolinea.

Por outro lado, o cantor individual de Apolo é substituido
pelo coro ditirimbico. Mas este, conforme Nietzsche, ji se en-
contra perpassado pela perspectiva apolinea da imagem. O cor-
po dos sitiros, na tragécia grega, vé-se a si mesmo como algo
transformado, contempla-se como se contemplasse o proprio deus
e considera-se cercado por uma multidao de seres espirituais que
se modificam mutuamente. Assim, constitui o “espectador ideal” ja
que ¢é vidente e percebe o mundo das visdes que estao em cena.
Essa percepcio agugada da imagem metamorfoseacla de Dioniso
ja configura o elemento apolineo mesclado a loucura sagrada. A
tragédia grega surge, entio, como a renovagio do coro pela con-
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templagio de imagens apolineas, ou representacao apolinea de
crengas dionisiacas. Dessa forma, musica ¢ imagem, em oposicio
complementar, inventam o mito wigico e recriam-se mutuamente
gerando uma nova forma artistica: o drama.

A tragédia, ao trabalhar com o sofrimento, a desilusio e a
monstruosidade, paradoxalmente, provoca no espectador a ale-
gria estética. Para Nietzsche, esse prazer nasce da certeza de
que o horrivel ndo passa de fingimento, de representacio esté-
tica. Assim, a caracteristica apolinea de trabalhar com as ima-
gens — de imaginar - cria a ilusio € a0 mesmo tempo o distan-
ciamenlto, necessirios para permitirem o jogo estético. $10 os
aspectos ladicos da arte que invocam, por outro lado, a ultra-
passagem da simples contemplagio apolinea do Belo. Sob
Dioniso, a tragédia e seu espectador aspiram ao regozijo do ato
de criar e destruir o individuo e o mundo. Tais aparéncias mutan-
tes autorizam o aparecimento do avesso das coisas e conjugam
prazer e sofrimento ao transforméa-los um no outro pela suspen-
sdo insistente de suas fronteiras. A imagem e o sonho apolineos
sao relativizados pelos elementos de Dioniso, instauradores da
dissoniincia e da diferenga. Apesar disso, niio perdem seu cara-
ter de ilusao transfiguradora da existéncia através do jogo das
belas aparéncias.

A obra de Rubem Fonseca apresenta essa oposicio entre o
espirito dionisiaco ¢ o apolineo, pela encenac¢io simultinea dos
sentimentos e impulsos mais primitivos e arrebatadores, ao lado
de reflexdes distanciadas, imagens sedutoras e planos meticulo-
sos tragados com sereniclade. O corpo apolineo, fulgurante e
icido, contracena com outro corpo, passional, mutante e impe-
tuoso na construcao das personagens. O jogo literdrio torna-se
interrogativo e escorregadio: a tematizagao do macabro, pereci-
vel e violento € atravessada pelo desejo apolineo da beleza e do
equilibrio das aparéncias. O culto do corpo e a conseqiiente
preocupacio em estelizd-lo caminham lado a lado com sua
violentagio, decadéncia ¢ morte.



A aparéncia da aparéncia

Em A grande arte, a passagem sistemitica cas persona-
gens por academias de gindstica, danga ou diversas formas de
luta configura uma reiterada preocupacgio dessa literatura com
o culto do corpo. A academia funciona como réplica de um
templo onde mestre ¢ discipulos exacerbam a capacidade do
corpo humano de superar-se. Num cenirio repleto de maquina-
ria, as personagens sio submetidas a testes e exercicios cuja
precisiio objetiva estabelecer até onde a matéria prima do corpo
podera servir de suporte para a invengio de um outro corpo.
Metédica e obsessivamente, o barro deve ser amalgamado até
se transformar noutra coisa: a renda esmerada da musculatura
deve suportar sem esfor¢o a carne e permitir movimentos ele-
gantes, precisos, dgeis. E preciso vigiar o corpo em seus limites,
impedir os gestos frigeis e initeis e torni-lo uma poderosa
“machina” da qual se retire um desempenho médximo.

A produgio de um corpo entrelagado a outro é trabalhada
de variadas maneiras em A grande arte. Além de Ada, outras
personagens femininas sdo freqientemente construidas num
cendrio apolineo, onde a busca da eterna juventude e beleza
das formas corresponde a determinados modelos sociais do Belo.
Dessa forma, a personagem Moénica, Ultima amante de Lima
Prado, é descrita como uma mulher loura e sensual, de cujo
corpo escapam emanagdes de luz e calor, recordagdes de cam-
pos de girasséis e quacdros coloridos de Goya: algo semelhante
a uma epifania. A firmeza dos seus ghiteos e o cheiro vegetal de
seus cabelos instigam Lima Prado a manter com ela um relacio-
namento sexual que sempre, anteriormente, lhe parccera as-
queroso. Ao retomar lembrangas de sua juventude e enfatizar a
luminosidade advinda de Mdnica, ele reinventa o corpo da par-
ceira e os prazeres por cle proporcionados. O gesto de recordar
outras mulheres — sua filha, Cila e a colegial do desfile civico -
no corpo da personagem que as reanima, mostra seu relaciona-
mento com um corpo simbdlico, transfigurado por outros cor-

-
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pos ausentes e pela fantasia que o leva a imaginar-s¢ provocan-
do uma incisio em Mbnica — algo parecido com o corte de uma
faca — para penetrar por essa abertura numa gruta subterrinea.

Além de Monica, vdrias personagens femininas desse rela-
to sdo louras e t€m a pele ou os olhos claros. Outras, especial-
mente as cafetinas ¢ prostitutas, tém os cabelos oxigenados. Ao
caracterizar as personagens insistindo na sua luminosidade, a
narrativa remete, mais uma vez, 2o modelo apolineo de beleza.
Apolo, o deus Sol — ou Febo, o brilhante — tinha seu carro puxa-
do por cisnes brancos e usava arco e flechas comparados ao sol
e seus raios. Deus da harmonia ¢ das artes, ele também orienta-
va os homens para o desenvolvimento da consciéncia ou busca
da racionalidade progressiva. Sua luz masculina e fecundante
inspirava a integracio, esclarecia a razio e a autognose, funcio-
nando como um referencial exemplar de equilibrio e de beleza
espiritual e corporal. Por isso, sua descendéncia era composta
de homens e mulheres dedicados 2 defesa da satde.

Num ensaio sobre a “escritura” de Camoes,’ também se aponta
a presenca de uma perspectiva apolinea pela localizagio, nos
textos liricos e épicos desse autor, de virios vocibulos que indi-
cam clariclade, cores e sentimentos ardentes, fogo ou chama.
Nesse estudo, discute-se a articulacio de tal luminescéncia 2
ideologia clissica “cujos pressupostos sio a objetividade e o
equilibrio” — algo pertinente a uma visio cosmogodnica — os quais
sao freqlientemente relativizados pela sombra escatoldgica. Da
mesma forma, o fulgor do corpo apolineo em A grande arte é
questionado pela obscura presenca dos elementos dionisiacos
que o revertem incansavelmente.

Certas personagens femininas desse romance parecem
corresponder a antiga tradigio de se associar a perfeicio fisica 2
aparéncia saudavel, & alvura da pele e ao dourado dos cabelos.
Numa concepeio solar de beleza, o corpo precisa aproximar-se

3 DUARTE, 1978.
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de um modelo dado: quem nao nasceu louro ou ndo se encon-
tra dentro das normas estabelecidas do Belo, deve camuflar tal
diferenga através de artificios que inventem um outro corpo. O
proprio termo “louros” designa também as folhas usadas, na
Antigiiidade, para cingir a fronte dos vencedores dos jogos ¢
batalhas. A idéia de luminosidade associada a vitdria, beleza e
equilibrio transforma a personagem loura num hiper-signo da
sedugiio feminina ¢, enquanto tal, desejada por virios figuran-
tes masculinos. Um exemplo, entre virios outros na obra de
Rubem Fonseca, é o da personagem Zakkai que, além de
contracenar com uma loura no episodio da vagina dentada, ao
fugir das perseguicdes do Escritério Central ¢ esconder-s¢ num
quarto de hotel, foge também dessa situacio de ansiedade atra-
vés do desejo de ter a seu lado uma mulher loura. Ao fugir das
razdes de sua fuga, a personagem usa o sonho apolineo da
aparéncia transfiguradora cla vida, para remedicar sua angustia.

Se o culto do corpo, enquanto ritual proprio da sociedade
contemporinea, constitui um elemento construtor das persona-
gens de A grande are, torna-se importante cxaminar algumas
consideracoes a esse respeito. ltalo Moriconi, ao discutir as dife-
rencas entre o hedonismo da geragio bippie ¢ o da pos-van-
guarda atual, aponta a transformagiio do “experimentalismo dioni-
siaco do desbunde em técnicas apolineas de estetizacao da vida
e do corpo”, em que se persegue a construgio da “auto ¢ hetero-
imagem.” E sob tais parimetros que atuam narrador e persona-
gens desse romance: atentos a0 corpo enquianto objeto estético
e erdlico, estio sempre dispostos a controli-lo, descrevé-lo e
melhorar sua performance. Remodelado para constituir uma
imagem sedutora, contemplado por um olhar distanciado mas

4 No conto “Dia dos namorados”, de Feliz ano noro, Mandrake lamenta
perder uma “princesa loura e gri-fina” para salvar seu cliente das chantagens
de um travesti. Também no romance O caso Morel, o corpo claro ¢ perfeito
de Joana encanta o narrador.

5 MORICONI, 1989,
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nele interessado, o corpo passa a ser oferecido “como espeticu-
lo”, expressao de Moriconi que bem define o cariter apolineo e
teatralizado desse culto, através do qual a auto-imagem ¢é sem-
pre falsificacla pela heterogeneidade das miscaras.

E dessa forma que a personagem Rosa Leitdo, ao disputar
o titulo de Miss Rio de Janeiro e exibir-se na passarela, subme-
tenclo-se a provas ¢ classificagoes, também participa do ritual
apolineo de valorizagiio da forma perfeita. Gesto semelhante é
encenado por Ménica e Tatd, ao dangarem nuas diante de Lima
Prado e Mitry, respectivamente. Entretanto, ao contririo da
candidata a Miss, tais personagens dio um show em recinto
fechado, oferendo-se como objeto estético-erético privado. Es-
tabelecendo a distincia necessiria para a seduc¢io do voyeur,
logo a seguir, elas a ultrapassam através da relagdo sexual. A
imagem intencionalmente produzida para provocar admiragio
e ser possuida pelo olhar funciona, nesse caso, como signo de
outra coisa: exacerba o desejo e convoca o corpo do outro para
uma sexualicade ensandecida e dionisiaca.

No conto “A forca humana”,® o narrador e Leninha man-
tem uma relacio amorosa na qual experimentam um jogo sedu-
tivo semelhante ao mencionado no ultimo paragrafo. Ambos
nus e simulancdo naturalidade, acariciam com um olhar obliquo
o corpo perfeito do parceiro. A cena ritual coloca-os no campo
daquele que desafia e é desafiado a fingir que finge um estado
que vai além do simples sexo. Jogando com as aparéncias, teatrali-
zando o desejo e mantendo o espago necessirio para observar
e ser observado, o casal adia 0 mero gozo e se desvanece numa
articulacio simbdlica. O corpo apolineo, individuado e radian-
te, ¢ metamorfoseado pela cena inicidtica da seducgio, apds a
qual as personagens, como se pretendessem “morrer naquele
momento de for¢a”, dispersam-sc ¢ perdem-se uma na outra,
revertendo o principio da individuagio numa embriaguez dioni-

6 FONSECA, 1965.
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siaca. A entrega febril, o salto no abismo das aparéncias e a
perda momentinea da memoria/historia pessoal sio elementos
que apontam a transubstanciagio do scxo em signos.

Além do corpo nu, hid na cena algo de indefinivel, trigico
e secreto. Para os parceiros, ¢ preciso usar o corpo como ilibi
de um jogo sedutor onde se busca uma unidade ficticia ¢ préxi-
ma da morte. Na voracidade da paixio, o sexual deixa de ser a
infra-estrutura do desejo e torna-se um apéndice da seducio,
circulando como um lance a mais da partida que, por ser sem-
pre desafiadora e reversivel, ¢ potencialmente inesgotivel. A
nudez torna-se velada e funciona como um signo ambivalente
que oculta um segredo e por isso seduz. “Em mim, tudo é ros-
to!” — & a resposta do indio a0 homem branco que procura
entender sua nudez.” Para o indio, o corpo ¢é véu simbdlico e
nao se distingue do rosto. Na nossa cultura, o rosto — lugar do
olhar, da boca e do sentido — separa-se do corpo, o qual ¢
extremamente visivel e por isso precisa ser coberto.

Apesar de as personagens ultrapassarem o corpo fisico, o
narrador sente-se abafado pelos excessivos cuidados de Leninha,
habituada a exp6-lo na vitrine das noites urbanas como se fosse
um manequim, por ser ele dono de um corpo invejivel, minuci-
osamente produzido numa academia de gindstica. Entretanto,
ap6s um conflito como o dono da academia, onde abandona os
propésitos de ser candidato a “fisico do ano”, o ex-lutador fica
parado diante da moga, no meio do quarto: duas estituas que
se percebem despidas e se envergonham disso. Oficiam, entao,
um sexo produzido, operam com o corpo real através de signos
necessirios e de sua materializacio forcada. No coito mecinico,
o casal demonstra algo que ja nao existe. Nada mais hd para se
desvendar ou ocultar. O sexo sem sedugio passa a ser um efeito
de verdade que apenas encobre sua nio-existéncia. Nesse sen-
tido, abolidas as trocas rituais, a relagcao passa a ser obscena, no

7 BAUDRILLARD, op. cit.
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sentido gque Baudrillard da ao termo: aposta real de sexo violen-
10, provocativo € perverso, em que o amante parece secluzido
quando ¢ incapaz de sé-lo.

O conto “A for¢ca humana” termina com o narrador rezan-
do em frente a uma loja de discos — para onde sempre escapulia,
fugindo dos exercicios da academia - e desejundo o que nio tinha:
do pai morto a um automével. Ao perder Leninha e a academia, a
personagem coloca-se outros desafios, ja que a estratégia da sedu-
cio funciona por deslocamentos — é sempre possivel correr o risco
de reiniciar o jogo, alterar suas regras e deixar-se enfeiticar pela
circulagio dos signos, pelo acaso e pelas ilusoes.

al como na performance de Tatd e Monica, a musica fun-
ciona, para o halterofilista desse conto, como um elemento que
serve a0s tortuosos caminhos da seducao, seja esta dirigida ao
outro ou ao proprio eu. Isso nos remete, Mais uma vez, 40
pensamento nictzschiano,® para o qual a misica ¢ a expressio
simbodlica do antagonismo ¢ da dor primordiais. Nas festas de
Dioniso, ela acompanhava os estados de éxtase e letargia, de
alegria e crueldade, instalando a orgia aniquiladora do indivi-
duo que se inseria na harmonia universal e retornava a unidade
perdida. No conto, a musica de rua invade a academia e rouba-
lhe um expert. Trocando os dados da partida, o narrador aban-
dona a possibilidade de ascensio social e amor estabelecido e
opta pelo anonimato, pelo desafio e pela liberdade da praga
publica. Desviado de uma impossivel verdade, embriaga-se no
sortilégio do sonho e das notas musicais.

A reconstrugio do corpo, em A grande arte, também trans-
forma-o num pergaminho que, sofrendo retoques e emendlas, ji
nilo mais permite a identificagiio de uma estrutura original. Arti-
ficios e habitos contemporaneos reescrevem seu texto num su-
ceder de maquiagens que o alteram/estetizam. Cada vez mais,
ele € capaz de operar a sedugio, por meio de adornos inscridos

# NIETZSCHE, op. cit.
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no seu proprio tecido e que simulam um organismo natural e
perfeito. As personagens Lilibeth ¢ Bebel, por exemplo, oscilam
entre iguarias e um regime alimentar que lhes poderd garantir a
esbeltez do modelo convencionado. O controle do apctite, en-
quanto deliberagio consciente e obsessiva, remete it questio do
jejum como hibito instituido com objetivos auto-sacrificiais e
purificadores. Tal analogia torna-se plausivel numa reflexao que
considere a discussio proposta por O sagrado e o profano,® onde
Mircea Eliade aponta como os mitos da Antiguidade permanecem
subjacentes a algumas praticas coctineas: os rituais de iniciagio e
passagem do homem moderno guardam analogias com procedi-
mentos arcaicos nos quais, por meio de mutilagées, torturas, tatua-
gens e toda uma gama de sofrimentos fisicos, o individuo atingia
uma morte simbdlica e renascia para o sagrado.

Sob essa 6tica, a abstinéncia das citadas personagens en-
cena a perda de um corpo obeso, distante do modelo sacralizado,
e o seu recome¢o 2 imagem e semelhanga do protdtipo. No
entanto, essa recusa da diferenga torna-se va, pois o corpo as-
sim refeito funciona como um simulacro de si mesmo. A busca
da analogia resulta na sua negagio: é preciso anular as dissonan-
cias frente ao molde pela construgao incessante de um corpo
que, exatamente por isso, é sempre outro, nunca idéntico a si
mesmo. Sua mutabilidade também deixa-o distante do modelo
que, por seu préprio estatuto de matriz, € imutavel.

O (pre) suposto natural
O narrador do romance expde outros Corpos ¢m trinsito,
quando a0 conhecer Médnica, corrobora a sedugio que por ela

sentia Lima Prado: seu corpo “era perfeito como o de uma bo-
neca de plastico” (p. 280). Numa atitude andloga, descreve a

Y ELIADE, s. d.
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personagem Maria do Socorro que, travestida em rapaz, apesar
de nunca se despir, provoca em suas parceiras dos bordéis de
luxo as mais exaltadas sensagdes erdticas. Também Joiozinho,
vulgo Jane, exibia seios de silicone e s6 nio extirpara o pénis,
segundo ele proprio, por temer tal cirurgia. A essas incidéncias,
pode ser acrescentada a experiéncia de Zakkai com uma “boneca
de ferro”. Mas é pela voz de Robert Mitry que um ponto de vista
narrativo sobre o corpo produzido apresenta-se mais claramente
como um elemento altamente sedutor ¢ irdnico. Apertando as na-
degas de Tatd, que dangava como um robd avariado, ele exclama:
“E o novo sonho dos poderosos: que a carne tenha a dureza da
borracha sintética! A nova mentira! A nova corrupgio!” (p. 193)

Tais elementos da narrativa apontam diversas questoes
importantes, entre as quais os significados do termo “travesti”,
que fazem referéncia ao individuo que se disfarga através das
roupas ou que, geralmente em pe¢as teatrais, usa trajes do sexo
oposto. Se a teatralizacio jd constitui, em si mesma, um efeito
de real enganoso, tal caracteristica fica reduplicada pela presen-
¢ca do travestismo™ que libera as personagens de qualquer signi-
ficado definido, colocando-as sempre no limiar de outra coisa.
O travesti, quase masculino ou quase feminino, nio pertence
rigorosamente a nenhum dos sexos e, oscilando entre ambos,
questiona seu estatuto de norma estabelecida.

Para Baudrillard," o travesti nio ama os seres sexuados ou
biolégicos, mas a oscilagio dos signos sexuais. Ao promover o
jogo dos signos — gestos, sensagoes, ritos — e optar pela maquia-
gem freqiiente da encenaglo, o travestido parodia o feminino
através de sua hiper-simula¢io. Assim, ao desprezar uma justifi-
caciio anatdmica ¢ insistir na ressignificagio do corpo, o travesti
clabora o jogo sedutivo, irdnico e obliquo daquele que nio

0 Esse termo, usado ao se traduzic Da sedugdo, de Jean Baudrillard, parece -
apropriado para designar a condi¢io do travesti.
11 BAUDRILLARD, op. cit.
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encontra repouso numa auto-defini¢io. O cariter lddico e insti-
vel dessa persona pode ser melhor explicitado através de algu-
mas reflexées sobre a ironia, desenvolvidas por Lélia Duarte,
nas quais ela afirma que esta constitui “um fendmeno cujo valor
se situa na transicao e no limite e nio pode realizar-se senio em
situacio intermediiria, hesitante e indecisa.”®?

Nesse senticlo, a indefini¢io que marca o travestismo das
citadas personagens, a0 propor uma constante inconstincia, torna
possivel uma determinada leitura de sua construgio: enquanto
metdfora do conjunto da obra onde se insere, aponta essa ficcio
como lugar de encenacio, jogo, humor. Descrever personagens
como bonecas, de ferro ou de plistico, e referir-se s nidegas
como produtos sintéticos, passa também pela mesma instabili-
dade de significados, onde o corpo € afastado de sua suposta
condigio “natural” e desvelado como signo: artificio que instiga
o desejo de uma perfeicio inexistente e de uma mutagao inqui-
ctante e sedutora. Nesse sentido, o temor de Jane torna-se di-
bio: perder o 6rgio sexual masculino pode significar, para além
da sua simples amputacao, a perda também do espago da sedu-
¢do proveniente da sua condigio travestida, mascarada e inter-
mediiria. Da mesma forma, Maria do Socorro — Diadorim urba-
na cuja anatomia sé é conhecida no lupanar apds seu assassina-
to pela parceira — escolhe um percurso divergente do modelo
sexual tradicional. Entre poemas e falsificagdes, a personagem
faz de seu corpo um significante incerto e enigmdtico, por isso
mesmo sedutor e irdnico.

Comparar a qualidade de certas partes do corpo as fibras
sintéticas, como o faz a personagem Mitry, supde uma inversio
dos critérios de hicrarquizagio entre “natureza” e artificio. Numa
determinada 6tica, tudo que é “natural” e aparentemente inde-
pende da ag¢do humana detém o estatuto do sagrado, pertence a
uma ordem superior e inescrutivel. Se, de um lado, o siléncio

12 DUARTE, 1991.



em torno daquilo que se reconhece como obra atheia a vontade
cdo homem aponta um segredo indecifrivel e por isso seduz e
desafia, de outro, indica os limites humanos e coloca além deles
a realizacio de designios fora de seu controle, cujo engendra-
mento é atribuido a divindade. Nesse sentido, todos os artificios
constituem uma degradacio do “natural” sacralizado. O disfarce,
a prétese, o fingimento — elementos que configuram a suposta
conspurcagio da obra divina — ignoram o centramento proposto ¢
confundem uma proposta de esséncia pura e irretocivel.

A respeito da questio do fingimento, Gaston Bachelard
desenvolve uma reflexiio producente para a anilise de A gran-
de arte. Conforme esse autor, o fingimento constitui um bom
exemplo do fendmeno por ele chamado de “superposi¢oes tem-
porais” — 2 medida que seu tecido temporal é mais lacunar ¢
descontinuo que o das chamadas atitudes naturais, ele exige um
maior esforco do fingidor para dar a imagem de uma regularicla-
de que nio hi. Um fingimento, para ser convincente, deve li-
gar-se de tal forma ao “tempo do eu” que se torne passivel de
enganar até mesmo aquele que finge. Dessa forma, o engana-
dor deve estar sempre voltado para o tempo do ato de enganar:
qualquer esquecimento pode fraturar o fingimento fazendo-o
perder a sua continuidade descontinua."

As superposi¢des do “tlempo da sinceridade” ¢ do “tempo
do fingimento” engendram um suceder de mdscaras e desafiam
o corpo “natural” a assumir uma outra estrutura: o engenhoso re-
curso do artificio estabelece uma circulagio dlos signos e desautoriza
verdades definitivas. Assim, a fala de Mitry diz algo além dela mes-
ma: ao colocar-se supostamente contra os que fabricam o corpo
sintético e atribuir-lhes mentira, corrup¢io e loucura, a persona-
gem encena um 6dio que nao hi e revela a homenagem do
“pansexual promiscuo assumido”, como se auto-define, a0 corpo
perfeito que as técnicas modernas sao capazes de inventar.

13 BACHELARD, -1988.
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Esse corpo — produzido, transitorio e hesitante — se consti-
tui “a nova mentira” é porque, de fato, caracteriza-se pela corrup-
¢ao da “naturcza” construindo, junto consigo mesmo, um outro
desafio sedutivo, niio mais pertinente 4 ordem dos deuses mas i
sagrada mitologia contemporanca das aparéncias. Virado pelo
avesso, diferenciado de si mesmo, palco de metamorfoses ¢
suspensoes do sentido, o corpo-corpo dissolve-se no corpo-
signo e narra uma histéria onde o obscuro e o inefivel tecem
uma nova enunciagao.

O narrador de A grande arte conhece Ada numa academia
de ginastica e dirige-lhe um elogio comparando-a ao cavalo do
quadro de Ucello: seduzido por seu corpo, exprime isso aludin-
do a um ser considerado inferior. Na obra fonsequiana, o pro-
cesso comparativo entre homens e animais serd enfatizado," o
que poderia dar a ilusio de que a ficgio estaria abandonando
seu estatuto artificioso e irdnico, para encontrar, enfim, na “na-
tureza” algum tipo de verdade e esséncia.

Sob uma perspectiva pautada no bom senso, as analogias
entre homens e animais seriam comprecensiveis em compara-
¢des pejorativas, que procurassem minimizar adversirios, como
é o caso de Mbnica, personagem de A grande arte, quando se
refere ao Capitio Virgulino, cujo olhar cruel e animalesco nem
mesmo se parecia com o de um macaco. Entretanto, nessa obra,
é frequiente a busca de semelhangas para se expressarem senti-
mentos considerados positivos que, na perspectiva do narrador,
adquirem sempre o estatuto da ambigiiidade.

14 Em Buffo & Spallanzani, usa-se como fio condutor da trama a imagem do
sapo bufo marinus - anfibio em constante metamorfose — cujo nome figura
no titulo da obra junto ao do suposto cientista que o estudou. Esse sapo,
que morre apos o coito, pode ser relacionado ao xarroco-maior, peixe oce-
inico citado pelo narrador de 4 grande arte, que solre a degeneragio de seu
corpo quando copula: em simbiose com a fémca, s6 mantém intactos os
6rglos reprodutores. Os contos “Gazela” e “Olhar”, de Os prisioneiros ¢
Romance negro, respectivamente, retomam a tematizagio dos animais.
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A descrigdo da cena em que a gata Elizabeth Feijao prepa-
ra e executa um bote fatal sobre um passarinho é usada para
indicar a fascinagio de certas personagens diante da devoracio.
O prazer advindo da destruicio do corpo do outro volta i baila
no episddio em que Lima Prado leva um cavalo 4 morte apés
alucinante cavalgada. Paradoxalmente, ele afirma que entre o
cavaleiro e sua montaria pode existir uma “comunhio perfeita”,
ligacio que talvez nunca se realize entre os homens. Para ele,
amar parece ser devorar/destruir o objeto amado e, nesse senti-
do, reedita a versio da comunhio com o deus pela devoraciio
do mesmo." Nio € mera coincidéncia o fato de pesar sobre essa
personagem as suspeitas de matar prostitutas durante encontros
amorosos. E sintomatico também o fato da mae de Lima Praclo,
enlouquecida e trancafiada no porio, uivar como um animal.
Na estirpe e na voz dessa personagem, o homem vira bicho, o
amor torna-s¢ morte... ¢ vice-versa: a2 metamorfose dionisiaca
adultera os modelos.

Noutros momentos da narragio, as personagens buscam
numa suposta vida “natural” a justificativa para sua existéncia.
Ao usarem o animal como matéria prima para a construgio de
significados, acabam por transformi-lo em discurso sobre si
mesmas. Assim, Ada observa uma vaca e descobre a importin-
cia de estar viva. Ao que Raul, policial da Homicidios, responde
com uma parédia do racionalismo cartesiano: “Penso na vaca,
logo, existo feliz.” (p. 159) Da mesma maneira, Zakkai produz
uma dissertagio irénica a respeito da existéncia humana:

Uma vida é algo sagrado, dizem os fariseus, comendo
carne de vaca ¢ de cavalo. A vida de um macaco, eu
afirmo, vale mais, é mais rara, do que a vida de um ho-

15 Os verbos “comungar” ¢ “comunicar” provém do latim communicare ¢
podem significar unido, contato. Se o amor ¢ entendido como uma forma de
comunicagio/comunhiio, herda também o cardter sagrado e antropofigico
desses termos quando, especialmente o llimo, remetc iis cenas ritualisticas
de devoragiio presentes em muitas seitas ¢ religides.
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mem, esse mamifero que disputa com os ratos a corrida
da proliferaciio. (p. 283)

A dificuldade de se definir o lugar da vida humana, em
relacio aos animais, indica um caos conceitual a que Zakkai
responde com outros valores, bem préprios da sociedade con-
temporinea, os quais tendem a rever a relagio homem/ “natu-
reza” pela assunciio das chamadas preocupagdes ecoldgicas.
Disso resulta um questionamento de certa hierarquia dos seres
vivos, na qual o homem detém o lugar principal. Ao provocar
um outro centramento, a personagem lida com um jogo de sig-
nificaciio semelhante ao dos “fariscus” ou de quaisquer outros
homens - a “natureza” ou o homem sio aquilo que o discurso
diz que sio, e deste, somos todos eternos prisioneiros.

Retalhar o corpo

Para se apurar a andlise das relagoes entre corpo produzi-
do e corpo sedutivo, em A grande arte, é importante considerar,
com Baudrillard, a diferenca existente entre sedugdo e produ-
¢do, pois a ultima erige tudo em evidéncia, opera a nivel do
real, do visivel, do eficaz e daquilo que € transcrito em relagdes
de forga e energia computiveis. Ji a sedu¢io domina o universo
simbélico e o mundo das aparéncias e, atuando no avesso de
qualquer sentido, encontra sua principal poténcia na capacida-
de de reverter os signos. Justamente por niao ser da ordem do
real e das relagdes de forga, a sedugio imiscui-se nos processos
produtivos e a eles confere um minimo de gozo, possibilitando
sua realizagio e, paradoxalmente, selando sua agonia.

Tais assertivas permitem uma andlise critica da persona-
gem Hermes de Almeida e de seu papel na trama. Ex-sargento
do Nucleo de Servicos Especiais do Exército Brasileiro, ao cons-
tituir um mestre da luta com armas brancas, treina seus discipu-
los 'com mintcia e rigor, a0 mesmo tempo em que transforma
seus gestos em uma espécie de danga ritualistica. Nas mios do
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Professor, o corpo dos alunos torna-sc algo da ordem da produ-
¢ldo, inserido em relagdes de poténcia e energia mensuriveis.
Seu treinamento, através de exercicios realizados em série como
numa linha de montagem fabril, objetiva uma otimizagio de
performance através de conhecimentos de anatomia, do uso
correto da arma e de treinamento exaustivo. Ao mesmo tempo,
nas palavras de Hermes, as técnicas e tdticas do PERCOR — s gla
que indica as a¢des realizadas com a faca: perfurar e cortar —
constituem uma arte dificil: af estd seu poder sedutivo.
Enquanto “arte dificil”, o aprendizado do PERCOR envol-
ve ndo apenas o auto-controle sistemitico do corpo — que deve
deslizar com a leveza e a cadéncia préprias da danca — mas
também uma sapiéncia generalizada, cujo desencadeamento se
di através de um sedutivo ritual de inicia¢io. Como numa seita
secreta, sdo poucos os escolhidos para participar dos ensina-
mentos, cujos pré-requisitos sio a frieza necessiria para se co-
meter um assassinato, o desejo de vinganga ou de manter o
poder econémico e a confianga existente entre mestre e aluno.
O préprio Hermes é construido como uma personagem que
detém tais quesitos: homem de poucas palavras ¢ gestos conti-
dos, incapaz de explosdes passionais e atitudes impensadas, a
Unica parte de seu corpo que ele nio controla é o dedo minimo
da mio direita, o qual padece de um tremor ininterrupto. Ao
constituir o guardiio do corpo e dos interesses da personagem
Lima Prado, mantém com ele uma relacio de estreita confianga.
Isso ndo o impede, entretanto, de introduzir Mandrake nos se-
gredos do PERCOR, quando este lhe cobra o pagamento de
uma antiga divida, ¢ mesmo de recusar-se a mati-lo quando o
Escritor Central assim o deseja. A ambivaléncia da personagem
Hermes, registrada em virios outros momentos da narrativa,
pode ser registrada quando ele se torna o mestre de Mandrake.
Sua primeira licio usa o corpo do narrador-personagem
como se fosse um quadro-negro: o dedo do Professor desliza
pela cardtida do aluno, tracando o percurso de um possivel
corte mortal. Ao dissertar sobre os locais mais vulneriveis do
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corpo e apontar a rede de artérias vitais que irrigam os tecidos,
é como se desenhasse um mapa fluvial onde a interrup¢ao dos
rios fundamentais instaura uma geografia desértica. A segunda
licdo de Hermes consiste na escolha da arma correta: a Randall,
modelo quatorze, apropriada para o ataque e a defesa. Ao insta-
lar no corpo do aluno o talabarte e a faca, traveste Mandrake em
candidato ao terceiro estagio do ritual de passagem, por meio
do qual deixaria de ser um advogado e passaria ao grau de
lutador do PERCOR. Na terceira li¢ao, o mestre ensina a arte do
combate individual com arma branca. Segundo o narrador, ele
saca a faca da bainha “num gesto de prestidigitador” (p.85). A
metdfora usada por Mandrake caracteriza Hermes como um ilu-
sionista que, por meio dos movimentos rapidos das maos, al-
canga a capacidade de enganar o espectador, o qual — nesse
caso como em outros — configura um adversario que desafia o
gesto performdtico a realizar-se com perfeicio: todo engano
deve cumprir com eficicia seu destino. Assim, a arte magica de
Hermes ¢ passada ao discipulo: numa pedagogia racional, a
técnica fundada pelo professor de esgrima Joaquim Aratjo trans-
forma Mandrake num artista cuja obra é construida em seu pro-
prio corpo. A exemplo da danga, a luta corpo-a-corpo transfor-
ma o criador e a criatura numa so6 coisa, cuja existéncia simulta-
nea no tempo e no espaco ¢ garantida pelo movimento, pela
articula¢ao de certas formas e por sua execucio ao longo de um
periodo de tempo.

Entretanto, se os elementos dinimicos, pldsticos e ritmicos
da danga provocam semelhancas entre ela e a luta, nao se pode
reduzi-las uma 2 outra, pois enquanto a danca esta interessada
no jogo artistico, a luta pretende desenvolver o jogo do poder,
através do qual em geral ha um vencido e um vencedor. Assim,
usar a faca como uma extensao do braco, segundo os conselhos
de Hermes, para tracar no corpo do outro um outro corpo,
passa a configurar uma estranha arte cuja dinimica incessante
transmuta os corpos em combate e, ao mesmo tempo, define
dominados e dominadores. Além disso, nas artes marciais, a
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otimizacio do artista passa pelo desenvolvimento do “6dio frio”,
resultado de um extremado auto-controle fisico e mental. Situacio
diferente ocorre na danga, lugar do arrebatamento e do &xtase.

O corpo que se prepara para finalidades guerreiras e é
ungido nos rituais de iniciagiio e passagem, transita pela vida e
pela morte de si mesmo: ao tornar-se um lugar de producgao de
outro corpo, € desafiado a trilhar seus préprios segredos e
potencialidades, razao pela qual se desloca, altera sua significa-
¢do, torna-se auto-sedutor e, simultaneamente, sedutivo. Exa-
cerbar a agilidade, reforgar certos tracos e transbordar-se a si
mesmo demanda um desejo insacidvel de construir uma fortale-
za eficiente o bastante para mascarar temidas fragilidades. Esse
ideal de super-homem parece ser indice de uma alucinacio que
mobiliza as personagens a tentarem, inutilmente, aproximar-se
da divindade.

Lima Prado, ao declarar que escolhera Hermes como inte-
grante do Nucleo de Servigos Especiais do Exército por causa
da mitologia existente em torno de seu nome, articula-o ao deus
antigo e, de certa forma, colabora na construcio da dubiedade
da personagem. Na Grécia, Hermes era o intérprete da vontade
dos deuses e seu mensageiro. Circulando livremente entre a
Terra, o Hades e o Olimpo, ele configurava o lgos, aquele que
tudo sabe e pode, porque detém sua ciéncia em segredo. Por
isso mesmo, atuava como um juiz €, através do caduceu, condu-
zia as almas dos mortos para a luz ou para as trevas. Ao mesmo
tempo, esse deus cultivava a arte do perjurio, do furto, dos ardis
e das trapagas, desenvolvendo priticas mégicas, razio pela qual
era protetor dos ladrdes e negociantes. Conforme a mitologia,
Hermes ensinou aos homens a luta, a danga e a eloqiiéncia.

Em A grande arte, a personagem Hermes aproxima-se do
deus antigo, quando ¢ eleito pelo banqueiro como mensageiro
e executor de seus desejos. Outras fungdes dai decorrentes —
ensinar a Juta com a faca, “vareta divina” que conduzia 2 morte,
ou promover ardis que encobriam as atividades ilegais da Orga-
nizagao ~ reforcam as analogias com a divindade. Além disso, o
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Professor tudo sabe e ensina a respeito do corpo e de seu
retalhamento, gesto que sugere a propria construgio da narrati-
va, realizada a partir de fragmentos de outros textos. Hermes
constitui, ainda, uma personagem que mostra a inexisténcia de
fronteiras entre assassino e detetive: ao deslocar-se de um a
outro, ensina-lhes a mesma ciéncia secreta capaz de inseri-los
numa rela¢io especular cujas imagens reduplicam a imagem do
préprio mestre. Todavia, essa personagem dubia e instdvel nio
conhece ancoragens nem mesmo em seu modelo grego: se o
deus inspirava a eloqéncia, Hermes caracteriza-se pelo discreto
siléncio de um Professor cujo /gos estd, paradoxalmente, aquém/
além da palavra.

Etimologicamente, se-ducere é afastar algo do seu cami-
nho. Em A grande arte, personagens, situagdes, didlogos e agoes
sao freqiientemente deslocados para um outro lugar e, depois,
para mais outro. Sem destruir o signo e promovendo trocas e
artificios, o processo sedutivo desse romance — e da obra de .
Rubem Fonseca — nido opde o verdadeiro ao falso, mas o falso
ao mais falso. Tudo nio passa de um fingimento que sabe que
finge e que, portanto, alimenta-se do jogo das aparéncias e da
reversibilidade dos signos.
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AS metamorfoses dionisiacas

Tudo flui e nada permanece.
Herdclito de Efeso

No conto “Intestino grosso”, de Rubem Fonseca,' a perso-
nagem denominada Autor concede entrevista a um jornalista e
discute o papel da literatura na sociedade contemporanea. Os
eixos centrais de sua fala constituem dissertacdes sobre socieda-
de de consumo, heranca literdria e conceitos de pornografia.
Durante esse encontro, ironicamente, ele explica ao reporter
como a obra Cartas da duquesa de San Severino, de sua autoria,
& um livro escrito de forma cindida, “a4 maneira de Marcel Proust”.
Segundo ele, trata-se de uma histéria onde hi nobreza, flores, be-
leza e gente rica. Todavia, terminado o relato, o jornalista observa
a capa do livro e nele encontra a estampa de um anio, ao lado do
titulo O ando que era negro, padre, corcunda e miope.

Nesse episédio do conto, é possivel observar o encaixe
sucessivo de virias narrativas: “Intestino grosso” constitui a his-
téria 1, na qual uma personagem conta a suposta vida de uma
duquesa (histéria 2), a qual remeteria a textos de Proust (hist6-
ria 3) mas que acaba se delineando como algo inteiramente
diverso daquilo que foi narrado (histéria 4). A superposi¢io dos
relatos, ao exacerbar o fingimento e a ironia que perpassam a
construgio desse texto, promove também um cruzamento de

JPV B T

1 FONSECA, 1989.
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imagens dispares: uma duquesa jovem e linda é abruptamente
relacionada a figura disforme do anio. Essa incongruéncia
exemplifica uma caracteristica da obra de Rubem Fonseca: se
nela encontramos o culio do corpo apolineo, solar, nobre e
erotizado, lidamos também, de forma ainda mais constante, com
O seu reverso. O anio, funcionando como elemento parodistico,
surpreende o leitor com suas caracteristicas, mencionadas no
titulo da suposta obra, as quais remetem a um corpo interdita-
do, defeituoso, distante do modelo apolineo e erético. A confor-
macio diferente desse corpo pode ser associada 2 imagem dos
sitiros, companheiros de Dioniso: Pequeninos e maliciosos, com
um corpo de homem mas caracteristicas de bode, esses seres
quando envelheciam, recebiam o nome de silenos em homena-
gem ao sibio e bébado preceptor do deus. O termo “sitiro”
refere-se também ao homem libidinoso, e o anio, nesse roman-
ce, encontra-se deritro dessa categoria.

A contraposi¢io entre 0 modelo apolineo e a metamorfo-
se dionisiaca € percebida também quando o narrador descreve,
por exemplo, o rosto de mulheres idosas, ressaltando neles as
marcas da decadéncia:

A mie de Mercedes estava vestida de negro. Sob o queixo
crescia-lhe uma penugem branca de pélos brancos sedo-
50s. Seu rosto redondo era marcado de pequenas rugas
ortogonais fundas, como se fosse coberto por pastilhas irre-
gulares e gastas de matéria pldstica ressequida. (p. 128)

O mesmo recurso usado noutros momentos da narrativa, e
que resulta na quebra da hierarquia existente entre “natureza” e
artificio, ¢é retomado no trecho acima: a descri¢ao do corpo hu-
mano passa por sua comparagio a elementos inventados pela
moderna tecnologia. O rosto da ancia, enquanto matéria plasti-
Ca que perdeu o vigor da juventude, sugere uma mascara
construida no tecido da prépria pele ao longo da trajetéria de
uma vida. Os sulcos e os pélos brancos na superficie desprovi-
da de umidade remetem a uma paisagem desértica, infértil,
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agénica. A velhice, tal como as deformidades, moléstias e
violentag¢des do corpo, constituem, em A grande arte, elemen-
tos que ensombram a lucidez e o fulgor apolineos.

Parece ser essa a perspectiva do narrador, quando coloca
em cena o boliviano Camilo Fuentes que, ao contemplar mara-
vilhado a rigidez e o tamanho do préprio pénis, pensa consigo
mesmo que ele era um homem e, mais que isso, um indio capaz
de fazer “aquela cadela gozar mil vezes” (p. 105). O fetichismo
em torno da inesgotivel energia sexual do indigena — usado na
construgio dessa personagem — mescla-se a um comportamen-
to agressivo e rude. Zélia, a parceira de Fuentes, é ciimplice de
experiéncias sexuais que lhe provocam dores e, paradoxalmen-
te, prazer. Mais tarde, ela expde as manchas roxas de seus bra-
cos como se fossem “j6ias preciosas”, medalhas conseguidas na
disputa sexual. A violéncia, o vocabulirio chulo e a contenda
dessa conjungio carnal apontam uma certa sexualidade como
espaco contraditério, onde alegria e tortura se conjugam e pro-
vocam freqlientes adulteragdes no corpo.

Noutra situagio, ap6s ter seu olho esquerdo vazado pelas
unhas da personagem Mercedes, o boliviano busca uma alter-
nativa para a cegueira e a encontra num anincio de jornal:
“Cérnea — moga, 24 a. , vende. Tel. 185-3944”. A personagem,
cuja deformacio esta em algo que lhe falta, busca preencher
esse vazio provocando no outro a mesma imperfei¢cao. Comprar
um olho torna-se uma transagao comercial corriqueira, em que
a mée da mocga, agenciadora do negécio, valoriza sua mercado-
ria e ressalta a boa sadde da filha. Contudo, a l6gica mercantil
nio convence o boliviano e, numa atitude paradoxal, o assassi-
no capaz de violentar e trucidar outras mulheres nio sabe se ¢
justo suprir sua caréncia com a cérnea de uma jovem parecida
com uma india: seu reflexo no rosto da moga provoca-lhe uma
reflexdo ética.

Os episédios acima analisados indicam determinados mo-
mentos em que a narragio detém-se na deterioragio do corpo
das personagens ¢ aponta um lugar intermedidrio em que ainda
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hi vida mas ji se prenuncia a morte. O corpo violentado,
decrépito ou mutilado configura um discurso sobre as virias
faces da morte: mancha o modelo perfeito, abriga o descontrole
das fungdes organicas regulares e confirma o fim inevitivel a
que ele se dirige. Ao funcionar como uma infracio 2 lej da vida,
esse corpo fala dessa mesma existéncia processando-se de for-
ma descontinua e contraditéria.

O desafio texto/corpo

A discussio desenvolvida por Michel Foucault,? a respeito
da histéria da sexualidade, traz alguns elementos importantes
para uma reflexio sobre as moléstias e deformidades que acos-
sam as personagens de A grande arte. Conforme esse autor, a
partir do final do século XVI, houve uma grande intensificagio
dos discursos sobre o sexo. Charcot e principalmente Freud
estruturaram, ji no século XIX, a scientia sexualis — saber orde-
nado em torno da sexualidade e cujo principal motor estava na
pritica da confidéncia. Assim, o sexo tornou-se objeto de co-
nhecimento e lugar de busca da verdade do eu. Enquanto maté-
ria privilegiada da confissio, a sexualidade transformou-se cada
vez mais num discurso ritualistico, onde o sujeito da enunciacio
era também o sujeito do enunciado.? Interrogando-se e sendo
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2 FOUCAULT,1988.

3 Para Foucalt, sao quatro os dispositivos de saber/poder pertinentes 2 sexu-
alidade:

- bisterizagdo do corpo da muiber, o qual passou a ser percebido
como um tetritrio saturado de sexualidade e foi integrado, via patologia, 2
pritica médica. Esse corpo foi definido, ainda, como regulador social da
fecundidade, como elemento essencial da familia e garantidor da sobrevi-
véncia e da educagiio das criangas;

- pedagogizagdo da sexualidade infantil, o que significou reconhecer
as criangas como seres sexuados cujas atividades nesse campo eram, ao
mesmo tempo, “normais” e “perigosas”;
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interrogado sobre a causalidade sexual de suas doengas, o paci-
ente, juntamente com o médico, construia uma rede de discur-
so, saber e poder entrelagada pelo “prazer da busca da verdade
do prazer”. A familia burguesa foi o primeiro espago de desen-
volvimento das preocupagdes com a sexualidade: ela recorria
freqiientemente aos médicos, educadores e juristas, a fim de
obter solugdes para a “mulher nervosa”, o adolescente onanista,
o adulto pervertido. As classes privilegiadas entenderam seu
corpo como algo a ser cuidado e “isolado dos outros para que
mantivesse seu valor diferencial.” Afinal, desse corpo saudavel
e higiénico dependia a robustez da descendéncia e da raca. Se a
nobreza volvia o olhar para o passado e buscava nos predeces-
sores os lacos de sangue que garantissem seu poder, a burgue-
sia contemplava o futuro e elaborava o discurso da sexualidade,
a qual tornou-se um alvo a ser perseguido e interrogado. En-
quanto uma trabalhava com a “fungio simbdlica do sangue”, a
outra elaborava uma “analitica da sexualidade.”® Todo um dis-
curso racional foi entio elaborado pela burguesia para classifi-
car, contabilizar e especificar a sexualidade: era preciso geri-la ¢
fazé-la funcionar com perfei¢io. As questdes relativas a natali-
dade, morbidade, satiide ou doenca obtiveram ateng¢ao continua
até se transformarem num saber/poder cientifico.

As consideragoes de Michel Foucault permitem uma certa
abordagem das doencas que perturbam a visio apolinea do
corpo em A grande arte. Um exemplo disso € a personagem
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— socializagdo das prdticas procriativas pela tomada de medidas eco-
némicas, politicas ou médicas que incentivassem ou niio os mecanismos da
natalidade;

- psiquiatrizagdo do prazer perverso pela anilise do sexo enquanto
instinto psico-biolégico definidor de diferentes condutas, as quais podiam
estar dentro ou fora de critérios de normalidade. Investiu-se, ainda, nas
proviveis corregcdes de anomalias sexuais.

4 Ibidem. p. 116.

5 Ibidem. p. 139.
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Maria do Socorro que, desde os 7 anos de idade, sofria de um
mal nao-identificado. Na adolescéncia, teria adotado comporta-
mentos masculinos e, na fase adulta, tornara-se um travesti. Seus
- rituais de passagem de uma fase a outra da vida estariam sem-
pre marcados pela negacio do sexo em seus aspectos biolégi-
cos e fisiolégicos. Como ji apontamos, Maria do Socorro prefe-
ria a exacerbagio dos tragos masculinos num corpo feminino,
fascinada pelo deslocamento constante dos signos sexuais e por
uma existéncia ambigua. Dessa forma, para o cli dos Lima Pra-
do, a personagem passa a constituir um desafio permanente.
Passando pelos cuidados sucessivos dos médicos, ela era interrogada
sobre suas condutas irregulares, o que gerava diagnésticos cada
vez mais alarmantes, onde nomes cientificos incomuns apontavam
a progressao da moléstica. Considerado patolégico, seu corpo pas-
sou a suscitar todo um processo de investigagio e controle no
espago da medicina e da familia: houve a retomada de tratados
sobre perversoes, ergueram-se hipéteses relativas 4 inversio sexu-
al e as acdes da personagem passaram a ser vigiadas e punidas.

Isolada do convivio social e tendo sua leitura censurada,
Maria do Socorro torna-se prisioneira do saber/poder desenca-
deado por seu préprio corpo que, conforme a perspectiva da
norma sexual, nido cumpria as fungdes sociais reservadas 2 mu-
lher, como a fecundidade e a maternidade. Classificada como
portadora de “neuropatia”, temia-se que sua moléstia se trans-
formasse em metamornphosis sexualis paranoica, da qual ji se
percebiam supostos sintomas. Um corpo definido como neuras-
ténico, que revela uma sexualidade espuria e impura, foge aos
objetivos determinados pela sociedade, compromete seu futuro
e ameaga a proliferacao de descendéncias e racas saudiveis.
Enfim, através desse corpo nio é possivel manter o “valor dife-
rencial” de classe ao qual Foucault se refere.

Outra personagem feminina, Maria Clara, é construida como
sendo portadora de “esquizofrenia parandica e complicagdes
senis”. Embora seu nome sugira luz, ela surge sempre enclau-
surada na penumbra dos pordes da sua casa ou dos quartos de
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asilo e segregada do convivio familiar. Ao longo do romance,
sua presenga se marca por uma quase auséncia e seu perfil é
desenhado com tracos incompletos e ténues. Como numa carta
enigmatica resistente a decifraciio, dessa personagem sem rosto
o leitor apenas conhece os uivos e gritos nos subterrdneos da man-
sd0. A loucura de Maria Clara s6 aparece em relevo quando Lima
Prado descobre que ela era sua mie e vai procuri-la no asilo.

O narrador descreve, entio, o cendrio em ruinas que abri-
ga os ancidos. O odor nauseante dos cdmodos, o uniforme cin-
zento e a prostra¢ao dos internos vio compondo uma paisagem
de agonia e morte. Corpos envelhecidos e deficitdrios, expres-
soes repulsivas e cadavéricas: tudo isso funciona como uma
espécie de mortalha que envolve o que ainda é vivo. Nesse
ambiente macabro, sem vocifera¢gdes ou lamentos, Maria Clara
mantém um sorriso imével — a fera enfim domesticada.

Noutros relatos de Rubem Fonseca,® a questio da velhice
€ abordada nessa mesma perspectiva cruel e agbnica: como
ante-sala da morte ou enfermidade incurdvel. Isso remete a uma
reflexio sobre a sociedade contemporinea, fascinada pelo novo.
Para Octavio Paz, embora o culto da novidade tenha se tornado
uma religido, e até mesmo uma supersti¢io, “nunca se envelhe-
ceu tanto e tio ripido como agora.”

Na modernidade, a aceleragio do tempo histérico provo-
ca uma confluéncia de tempos e espagos no aqui/agora, apa-
gando as diferencgas entre o velho e o novo e, paradoxalmente,
restabelecendo-as quando instaura a sedug¢iao da novidade ou
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6 No conto “Onze de maio”, de O cobrador, a trama se desenrola num asilo.
Os idosos ali internados sao obrigados a condi¢des mérbidas de existéncia.
Ao final da histéria, eles amarram o diretor do “Lar” e assaltam sua geladeira.
Segundo o narrador, a comida, mais que o sexo, seduz profundamente os
velhos. Em O caso Morel, quando a personagem Elisa se nega a manter
relagdes sexuais com o narrador, este se vinga imaginando-a a envelhecer
num hospital para idosos.

7 PAZ, s. d. p. 22.
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da diferenga. Sendlo o diferente a negagio, “a faca que divide o
tempo em dois: antes e agora,” no transcorrer alucinado da
vida contemporinea, ele acaba por provocar o envelhecimento
precoce de tudo e de todos. Sob esse desejo de diferenca, sedu-
¢ao e juventude, a sociedade traga seus modelos de perfeicio
corporal: 0 que a cles escapa ¢é segregado. Assim, o diferente da
cépia do modelo torna-se abjeto, doentio ou incdmodo. Para nio
estorvar o novo, a velhice deve ser guardada em lugares apropria-
dos, j4 que, por mais que sc inventem artificios para manter o
corpo jovem, este nio constitui uma matéria totalmente reciclavel:
sua miquina se desarranja sempre, até niio ter mais conserto.

Walter Benjamim aborda uma questio que nos permite
avancar nesse debate. Segundo ele, a arte de narrar estd desapa-
recendo porque nio somos mais capazes de receber ou dar
conselhos. “E como se estivéssemos privados de uma faculdade
que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar
experiéncias”.? Ao homem idoso, nas antigas civilizacdes, sem-
pre foram atribuidas algumas prerrogativas, entre as quais tal-
vez a mais importante fosse a sabedoria. Por isso, ele ocupava o
lugar de conselheiro, guia espiritual, oriculo ou chefe. Em to-
dos esses casos, sua fungio assemelhava-se a do narrador mencio-
nado por Benjamim: cabia-lhe produzir um discurso exemplar, ca-
paz de fazer circular no grupo de interlocutores as experiéncias
vividas por ele préprio e pela comunidade. Em sua narrativa, cru-
zavam-se os valores sociais, o ensinamento e a ficgio. Na socieda-
de contemporinea, o agora nio repete o ontem — transforma-o
sempre — e nao ha mais experiéncias a serem permutadas — os
idosos foram silenciados e desterritorializados.

8 PAZ, s. d. p. 20.
9 BENJAMIM, s. d. p. 198.
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A terceira margem do rio

Além dos elementos narrativos que referem um corpo en-
fermo, deformado e exilado, em A grande arte encontra-se tam-
bém um discurso médico sob a forma de constantes disserta-
¢des que objetivam classificar comportamentos e sintomas per-
tinentes ou nao is regras de normalidade. A personagem Nadir,
por exemplo, defende seus interesses de traficante de cocaina,
através da tese de que certos vicios ainda serao legalizados, a
exemplo do que ocorreu com o tabaco e o dlcool. Assim, o
discurso da ciéncia é desautorizado por algumas falas de perso-
nagens, configurando aquilo que jean-Francois Lyotard caracte-
riza como uma erosio interna do principio de legitimagio do
saber. Essa crise da ciéncia, que a aponta nio mais como o
espaco de busca da verdade mas como resultado de jogos de
linguagem, provoca o desaparecimento de disciplinas e o
surgimento de outros campos de pesquisa, desierarquiza os co-
nhecimentos e transforma-os numa “rede imanente e rasa”'’ cujos
limites sio sempre deslocados pelo jogo especulativo em torno
do que é eficiente, vendivel e, portanto, capaz de otimizar a
performance do sistema. Ao reconhecer-se como jogo e encon-
trar dificuldades para auto-legitimar-se, a ciéncia se constréi como
um saber relativo, cambiante, inseguro.

Em A grande arte, o narrador apresenta uma arvore genea-
I6gica singular: se de um lado, ela pretende registrar os vinculos de
sangue da familia Lima Prado e sugere as intengOes aristocraticas
discutidas por Foucault, por outro, ela € vista como falsa pois atri-
bui 3 personagem uma filiagio inexistente. Seus pais, indicados
como sendo Luiza Montilio e seu cunhado Bernard Mitry — uma
addltera e um francés repatriado — servem como elementos que
despistam a ascendéncia de Thales Lima Prado. O mesmo recurso
- é usado quando se proclama a esterilidade de seu pai, o suposto

10 LYOTARD, 1986. p. 71.
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tio Fernando. Tais jogos de linguagem, além de questionarem de-
terminados valores sociais, como paternidade, maternidade e lei
do incesto, promovem uma leitura diferente da triade perversio-
hereditariedade-degenerescéncia.

Para Foucault, na segunda metade do século XIX, a medi-
cina explicava como as herancas de doencas familiares poderi-
am desenvolver perversdes sexuais na descendéncia ou como
um pervertido sexual poderia causar raquitismos e esterilidades
nas geragoes seguintes. Tais “verdades” cientificas, questiona-
das no romance em estudo, remetem para um dos maiores te-
mores sociais: o sexo sem fronteiras, dionisiaco e incontrolado,
sofrendo a suspensio da lei do incesto e de seu estatuto de
matriz das outras leis, conforme é colocado pela perspectiva
freudiana. A drvore genealégica dos Lima Prado nunca foi rede-
senhada por Thales, mesmo quando ele ji conhecia seu fundo
falso. Para essa personagem, “o importante nio ¢ a verdade mas
o simbolo” (p. 270): sua genealogia espuria, tanto quanto a insa-
nidade de sua mie, constituiam discursos, jogos de linguagem
sem valores maiores que quaisquer outros.

O doutor Sette Neto elabora um texto que também
desautoriza a ciéncia como lugar do saber “verdadeiro”. Segun-
do ele, nio é possivel usar categorias rigidas para se afirmar
quem € ou ndo psicético e que individuo seria capaz de cortar o
pescogo de outro. Tomando exemplos da literatura, Sette Neto
afirma que suas grandes personagens foram assassinos: “Caim — a
Biblia € um livro de histérias de homicidas — Ulisses, Edipo, Electra,
Otelo, Macbeth, Raskolnikov, Sorel e por ai afora” (p. 200). A sua
fala conjuga lucidez e impoténcia, 20 mesmo tempo em que
busca na ficgiio — considerada como o discurso da falsidade — a
legitimacio do seu préprio saber de cientista, o qual deveria,
por si s0, ser capaz de legitimar-se, ji que se considera o discur-
so da verdade.

Lyotard discute a legitimagio da ciéncia, através da funcio
narrativa como uma contradigio insoltivel, ao apontar como, na
Repiiblica, o discurso de Platio que “inaugura a ciéncia nio é
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cientifico”. O pensamento platdnico utiliza-se de uma narrativa,
a alegoria da caverna, para mostrar como os homens preferem as
ilusdes a verdade. Assim, paradoxalmente, recorre 2o que conside-
ra nao-saber para legitimar o saber. Na dtica de Lyotard, as filosofi-
as antigas, medievais e classicas também usaram freqiientemente
esse critério de legitimagio da verdade: o proprio Descartes teria
criado a “histéria de um espirito” e seu Discurso do método guarda-
ria analogias com o “romance de formagdo.”

Da mesma forma que o saber narrativo € muitas vezes
requisitado para legitimar a ciéncia, no género policial — onde o
corpo e sua morte constituem uma espécie de fio condutor da
construcio textual — o saber cientifico é revisitado. Assim, o nar-
rador de A grande arte, ao resolver vingar-se de seus agressores,
opta por uma estranha literatura. Com tenacidade, busca infor-
macdes sobre o corpo humano — artérias e 6rgaos vitais — com o
objetivo de destrui-lo. Confessando-se fascinado com o jato de
sangue que poderia escapar através de perfuracdes corporais,
Mandrake usa elementos da medicina, sistematizados em nome
da defesa da vida, para reverté-los e desencadei-los em favor
da morte. Num arremedo de cirurgido, que examina com afinco
a fragilidade do organismo, a personagem torna-se um estudan-
te aplicado. Entretanto, tece um saber fragmentado, onde busca
apenas as técnicas de como matar alguém em poucos segundos.
Essas dissertacdes, de cariter fortemente prescritivo e pragmatico,
denotam uma luta pelo poder sobre o outro, seja isso chamado de
vinganga ou auto-defesa. Por essas vias, 0 saber torna-se, mais uma
vez, relativizado: pode servir 2 vida ou 4 morte e concretizar-se
através do bisturi ou da faca.

Mandrake, em alguns momentos de A grande arte, conside-
ra-se ginecomaniaco. Ao contemplar as pernas de Bebel, elabora
imagens a respeito de partes erégenas de seu corpo, 0 que lhe
provoca uma leve eregio, “pior do que uma doenga” (p. 64). Se
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11 LYOTARD, op. cit. p.53.
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sua fala soa irbnica, porque aparentemente cle nega um modelo
sexual masculino que, de fato, busca efetivar, por outro lado,
sua ansia compulsiva de devoracio metaférica de todas as mu-
lheres traduz uma inseguranca diante do prazer feminino. Nou-
tra situagdo narrativa, a personagem disserta sobre a sexualida-
de da mulher buscando na Grécia antiga uma justificativa para
sua “doenga”. Narrando o conhecido episédio em que Tirésias ¢
chamado por Hera para decidir quem goza mais — o homem ou a
mulher — Mandrake se aproxima das concepgdes de Baudrillard e
defende que o feminino vai além do simples sexo. Dessa forma, a
opressdo e a negagao da sexualidade feminina teriam servido sem-
pre para encobrir algo temido e inalcancado pelo homem.

Nas palavras de Baudrillard, a ere¢ao masculina “que ou-
trora alimentou todos os esquemas de eretibilidade, de vertica-
lidade, de ascendéncia, de crescimento, de producio” configu-
rou sempre um “significante canénico — e por isso muito fra-
gil","”” enquanto o feminino, ao trabalhar com a reversio dos
signos e os artificios, mostrou que “seducio e feminilidade sio
inelutdveis como o préprio avesso do sexo, do sentido, do po-
der.”" Assim, esse teérico atribui 2 mulher um prazer que ultra-
passa os aspectos orginicos da sexualidade e cuja estratégia é
deixar o outro pensar que é o sujeito do desejo. Essa atitude
paradoxal e irdnica, que finge uma submissio inexistente, ¢
também sacrificial pois desencadeia e imola o desejo do outro,
€xatamente porque se coloca sempre além dele, noutro lugar,
num incansavel deslocamento do sentido. A sedutora desafia o
masculino a empreender o jogo das aparéncias e a maquiar-se
com o mais falso que o falso: isso, contudo, sé pode ser feito
pelo abandono de seu estatuto, o que equivale ao suicidio do
masculino. Dessa forma é que, para Mandrake, é preciso “somar
NOssos pequenos gozos e volipias para nos aproximarmos do

12 BAUDRILLARD. p. 34.
13 Ibidem (preficio).
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sentir da mulher” (p. 281). Ao elaborar esse discurso, do qual de
fato duvida e cujo intuito é apenas justificar sua infidelidades
diante da Ada, Mandrake deixa transparecer o temor que o gozo
feminino lhe inspira. E assim, por caminhos tortuosos, sua refe-
réncia a mitologica histdria de Zeus e Hera denuncia algo do
seu desejo, camuflado dele mesmo.

Em “El chiste y su relacién con lo inconsciente”, Freud
narra uma histéria que pode servir para ilustrar a situagio
dilemitica do saber na sociedace contemporinea:

Dois judeus se encontram em um vagio de um trem da
Galicia. “Onde vais?” pergunta um deles. “A Cracévia”,
responde o outro. “Vés o mentiroso que és — irrompe
indignado o primeiro —. Se dizes que vais a Cracévia, é
para me fazer crer que vais a Lemberg. Mas agora sei que
na verdade vais a Cracévia. Entdo, para que mentes?”'

Segundo Freud, essa exposi¢io antindmica questiona as con-
di¢des de verdade: seria mais verdadeiro dizer as coisas tais como
$30 ou isso nao passaria de “uma verdade jesuitica” e caberia, por-
tanto, construir “a legitima veracidade” considerando o interfocutor
e oferecendo-lhe uma amostra de seu préprio conhecimento?

A fala contraditéria de Mandrake também parece desautorizar
a seguranga do conhecimento instituido referente ao eu e ao outro.
Instalando uma comparagio entre Ada e Hera ou espelhando-se
em Zeus, a personagem, sem o saber, aproxima-se de Tirésias e,
pela cegueira, consegue vislumbrar uma verdade fragmentiria e
antindmica. Dessa forma, em A grande arte, o conhecimento, seja
ele cientifico ou do senso comum, é sempre relativizado, tanto
quanto o corpo-modelo torna-se elemento contrapontistico do cor-
po-simulacro. Essa dualidade, entretanto, é rompida freqiientemente
por outras construcdes onde texto € corpo — signos opacos, em
movimento cadtico e desordenado — estio em permanente e nmui-
tua metamorfose, forjando o que se poderia denominar de uma
“terceira margem do rio”.
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Textos e corpos em pedacos

Em meu principio estd meu fim.
1. S. Eliot

Ao articular linguagem e corpo, apresentando, a respeito
de ambos, possibilidades distantes do senso comum, a obra de
Rubem Fonseca, especialmente A grande arte, desafia determi-
nados tabus sociais, como a referéncia aos 6rgios sexuais, repro-
dutivos e excretores, ou sua evocagio através de termos proibi-
dos — os “palavrdes”. Simultaneamente, essa literatura aponta
processos corrosivos em virtude dos quais texto e corpo experi-
mentam decadéncia, violentacio e falam incansavelmente da
morte enquanto ameaga cotidiana que redesenha a vida.

Atualmente, certas produgdes tedricas encetam um novo
entendimento da morte. Para Octavio Paz, isso ocorre porque
estio em debate propostas éticas e estéticas que se distanciam
daquelas existentes na Modernidade. Desde o cristianismo, a
ruptura entre o tempo perfeito e perdido do Eden e a imperfei-
¢io do presente promoveu o retorno do olhar humano para o
futuro, lugar da eternidade, tempo sem tempo, presente sem
fim, onde 0 homem e seu corpo decaido poderiam redimir-se.

Na Modernidade, o futuro também se configurou como
um tempo perfeito, mas por razdes inversas: era o espago do
eterno recomeco €, em seu nome, o homem e seu corpo se
transformaram em maquina a servi¢o das relagdes capital/traba-
lho. Na sociedade pés-industrial, o futuro, por ser aterrador, é
deslocado do centro e, ao invés de o perseguir, o homem-signo
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elege o presente como ponto de convergéncia de um passado
com o qual ndo se rompe e de um futuro sem utopias.

O estabelecimento dessa “poética do agora” nega o tempo
linear porque entende o desejo e as sensacoes como algo do
presente. Noutras palavras, essa poética estd vinculada a uma
“ética do corpo”. A instauracao de valores corporais e orgiacos,
para Paz, é¢ uma rebelifo contra o trabalho e a censura do dese-
jo, momento em que se percebe o corpo como lugar de experi-
éncias prazerosas, sensualidade e imaginagiio.

O corpo e o texto poético, embora histéricos, realizam-se
no instante de sua leitura e, assim, vio além da histéria, pela sua
dilui¢io num “presente sem data”. Nesse contexto, uma nova
¢tica — erdtica, poética, instantinea — prevé um Adao sem peca-
do, um desejo sem culpa e uma vida estetizada. Ao abandonar
as promessas de outros tempos e reconhecer-se mortal, o ho-
mem de fato vive, pois se localiza no presente, no tempo cla
existéncia de seu corpo. “Viver no agora”, diz o poeta mexica-
no, “é viver com o rosto voltado para a morte”.!

Construindo algo novo, vivo e palpitante a partir das rui-
nas de um corpo que deixa de ser “um sistema diferencial muito
complexo” e retorna “a poeira indiferenciada”,? a obra de Ru-
bem Fonseca evidencia paradoxos insoltveis e, por isso mes-
mo, surpreende, questiona, escandaliza. A morte — evento sa-
grado que separa dois mundos de forma violenta e irremedidvel
por ser indesejivel ainda que, numa perspectiva religiosa, per-
mita a passagem para outra vida — acaba por converter-se em
tabu, lugar de siléncio, impureza, perigo. Monstro ameagador e
inelutavel, a morte corrompe o corpo apolineo, destréi sua bela
aparéncia, torna-o imével, mudo e fétido: é preciso expurgi-la
da sociedade, esconder o corpo que a abriga, evitar as palavras
que a nomeiam e, de certa forma, a edificam.

1 PAZ, s.d. p. 198.
2 GIRARD, 1990.
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No caminho inverso, a literatura fonsequiana contempla,
esmiuca e infla o tabu, suja as mios no proibido e entrelaga,
inexoravelmente, morte e vida. Neste sentido, para a persona-
gem Autor, do conto “Intestino grosso”, o envolvimento mérbi-
do com a morte “pode ser também uma preocupagio sauddvel
com a vida, o que no fundo € a mesma coisa”.? A intima convi-
véncia entre a existéncia e seu contririo, caracteristica quase
obrigatéria da narrativa policial, é obsessio e discurso intermi-
nével na obra de Fonseca. A recorréncia a temas como o corpo
morto, as vingangas, o sado-masoquismo, a brutalidade do corpo-
a-corpo € a violéncia da linguagem sio elementos que indicam
uma sociedade autéfaga, um sistema inoperante e caético sobre o
qual, por inocéncia, temor ou conveniéncia, paira o siléncio.

A percepgio dessa rede destrutiva, ao apontar mecanis-
mos de entre-devoragiio, oferece 2 sociedade — especialmente
aos setores que nela detém fungdes ordenadoras — uma visiio
nada gratificante de si mesma. Interessada na sociedade, essa
literatura devolve-lhe a prépria imagem retorcida e recusada,
contraditoria e risivel, como um mesmo diferente. Nio se trata
mais da sociedade mencionada no discurso da doxa,’ mas de
um agrupamento humano construido por um discurso para-doxal,
acratico, em rebeliao. Enquanto o senso comum prefere enco-
brir o violento suicidio da sociedade para evitar a morte de
determinadas estruturas de poder, essa literatura recolhe os res-
tos de um corpo social esfacelado e com eles costura um zextum.
Resultado da morte que tematiza, esse tecido envolve o leitor e,
paradoxalmente, sopra-lhe vida exatamente porque fala da morte.

Em A grande arte, o fantasma do corpo destruido liqtiefaz as
formas ideais de beleza e longevidade presentes na sociedade. A
personagem Mercedes, por exemplo, brinca com o fato de
Mandrake ter abundante clientela, pois no Rio, a cada minuto ou
segundo, hd um crime de morte. A descri¢iio de chacinas coletivas
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surge também quando o narrador explica a ascensao da persona-
gem Mateus 2 quadrilha de Lima Prado: as dezenas de mortes
encomendadas compdem um cendrio cadtico de guerra civil.

Uma sociedade violenta, em cujo interior se forjam justi-
ceiros, € recriada na ficgio de Rubem Fonseca, a qual, todavia,
nio apresenta projetos de solugio dos problemas sociais. Céptico,
o escritor revela sua func¢io textual: apenas escreve histérias de seu
tempo. Em A grande arte, quando Mandrake rememora uma aula
de Medicina Legal ministrada por Sette Neto, o cadiver de uma
mulher estrangulada é descrito cuidadosamente, numa linguagem
cotidiana que traduz os termos cientificos usados por Raul para
designar as violéncias sofridas pela vitima. Da mesma forma que a
narragiio transita por virios dialetos da lingua, o cadaver anénimo
funciona como réplica dos corpos das prostitutas assassinadas e,
pela recordagio do narrador, constitui uma terceira vitima que res-
surge do passado, imiscuindo-se no tempo da enunciagdo. O cari-
ter diditico e distanciado da descri¢do, que sugere uma profunda
indiferenca diante da morte, é subitamente revertido por atitudes
furiosas do mestre, que agride a si mesmo e 2 mulher assassinada.
Transformado também em estudioso daquele corpo, o leitor pre-
sencia uma espécie de sacrilégio.

Em nossa cultura, o caddver constitui a presentificacio mais
concreta da morte: sagrado, ameacgador e maléfico, deve ser
isolado e eliminado. Um morto $6 pode ser tocado em situagdes
rituais e prenunciadoras de seu desaparecimento, nas quais re-
cebe cuidados para o enterro ou raras caricias. Noutros ritos,
realizados em proveito da ciéncia ou para se elucidar a causa da
morte, € permitido também que se toque e até se recorte 0 organis-
mo. Contudo, mesmo em tais casos, o cadiver é um espaco inter-
ditado, impuro e repulsivo, fato atestado pelo vémito de
Mandrake durante a aula de anatomia. Recusar-se a uma relagiio
mais préxima com a morte traduz o temor de se contrair uma
violéncia epidémica e uma vulnerabilidade fatal.

"~ Nesse episédio de A grande arte, um corpo ji merguthado
na violéncia, pelo fato de estar morto, potencia o virus da agres-
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sao porque foi assassinado: carrega um perigo em dobro, é pre-
ciso apor-lhe as midos com cuidados rituais. Ao questionar Sette
Neto, feiticeiro moderno que preside a ceriménia do saber, Raul
quebra o ritual e detona uma reacio em cadeia: a violéncia se
dissemina e atinge o professor, transformado em sujeito e obje-
to da mesma. A profanacio do espago duplamente sacralizado
— pela morte e pelo saber — é enfatizada pelo préprio mestre.
Impedido de passar pelo exorcismo do saber instituido e do
sacrificio ritual, o corpo € mais uma vez violentado. Para Jean-
Frangois Lyotard, a didatica garante a reproducio do saber por
trés caminhos: primeiro, o estudante nio sabe o que o mestre
sabe, razio pela qual hi algo a ser aprendido; segundo, ele
pode também chegar ao posto de mestre; terceiro, existem axi-
omas indiscutiveis que sao pontos de partida para se desenca-
dear o processo de ensino-aprendizagem.® Tais pressupostos
constituem alguns dos alicerces que sustentam o edificio do
conhecimento. Ao serem destituidos por Raul, que disputou com
Sette Neto o palco da citedra, os dogmas definidores de papéis
sofreram uma reversio de sentido. Aquele que nio deveria sa-
ber, sabia, enquanto o sapiente se esquecia, desaprendia,
alucinava “gritando palavras sem nexo”. O leitor, que recebe as
informagdes de Raul e Mandrake, passa a ser aluno dos alunos
de um professor deposto.

A mao é a arma

Virias personagens do romance sao mortas por esganadura:
entre elas se destacam as “massagistas” Gisela e Danusa e um
dos homens encarregados de assassinar Fuentes. Tais homici-
dios, ao terem como ponto em comum a auséncia de qualquer
arma interposta entre o corpo do assassino ¢ o da vitima, po-
dem autorizar determinadas discussoes. José Américo Pessanha

5 LYOTARD, 1986.
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desenvolve uma reflexio importante para essa andlise, quando
discute como a apreensao da realidade pode se tornar diferente
se é realizada pela visio ou pelo 1ato. Reportando-se & posi¢io
de Bachelard, Pessanha avalia a idéia de “corpo operante e atu-
al” enquanto fonte de “imaginagio material e dindmica.”® Ao
promover uma distingdo entre imaginagio reprodutora, aquela
que apenas percebe imagens, e imaginagao criadora, a que in-
venta imagens, Bachelard romperia com um pensamento ainda
cartesiano e introduziria os conceitos de imaginacio formal e
imaginacio material. Enquanto uma responderia pela tradicio
cientifica e filosofica sob o signo da visio, onde o sujeito con-
templativo perceberia o objeto de seu conhecimento como uma
possivel totalidade, a outra vasculharia o pormenor e sua comple-
xidade dentro da aparente unidade. Nesse caso, a techné — “arte,
habilidade”” ~ criaria seu préprio objeto de conhecimento, através
de operagdes manuais. A imaginacao material, a0 nascer de uma
permanente troca entre o corpo humano e o corpo do mundo,
trataria esse tltimo enquanto espago particularizado, diversificado,
criado. Se o olhar estabelece uma distincia entre 0 homem e o
universo, favorecendo uma perspectiva de totalidade, a mao,
metonimia do corpo, provoca entre ambos uma proximidade pre-
sidida pela fragmentagio, instantaneidade e descontinuidacle, quan-
do aprisiona uma fragiio particularizada desse universo.

Ao permitir a apreensio do mundo de forma mais concreta,
a mio opera sua transformagio. Através do tato e de inumerdveis
instrumentos por ela mesma criaclos, a mio realiza agdes particula-
res, parciais e instantineas, as quais alteram a face do existente.
Essa relagio de troca palpavel e transitéria entre o corpo € 0 meio
que o cerca, quando seduz o olhar, aponta o mundo nao apenas
como espeticulo a ser visto, mas também como algo que resiste
2 mio e que, portanto, desafia a imaginacio 4 produgao, ao
artefato, 2 poiesis.

6 PESSANHA, 1988.
7 CUNHA, 1987. p. 759.
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Nesse sentido, o gesto de tocar algo implica um desejo de
seu uso e/ou conhecimento que busca exaurir, para além do olhar,
a materialidade daquilo que é tocado. Inversamente, o que nio
corresponde 2 urgéncia material do desejo encontra-se distante
do tato. Assim, tocar o corpo do outro constitui um sinal de
quebra de fronteiras e de intromissio do eu numa terra estran-
geira, cujo segredo ou resisténcia incita a imaginagio a intervir
enquanto “categoria de manualidade” para atender a um desejo.
O toque, pactuado ou ndo entre 0 eu € o0 outro, sempre remete
a “acdo de fazer algo™ e, nesse sentido, é artistico € poético.
Sedutores ou agressivos, os gestos de tatear e manipular o cor-
po de outrem aludem 2 intengio de transforma-lo noutra coisa,
artefato que sempre fala do desejo do eu. Perceber o corpo pelo
tato, ao invés de apenas observi-lo, é tentar apreendé-lo na sua
intimidade, buscando uma resposta palpavel, dinimica e instan-
tinea para uma intengio de contato. Assim € que o vocibulo
“mio”, além de designar uma parte do corpo, remete 2 idéia de
“poder, dominio, influéncia.” Os gestos de afagar e apoderar-se
estio misturados. Acariciar algo é também moldar, perseguir a
transformagio de sua natureza e aparéncia. Instrumento de
inquietude e metamorfose, a mao permite ac homem exercer
um dominio precirio e infinito sobre o existente, inclusive quando
lhe permite executar uma escrita ou um individuo através do
stilu, esse filete que elabora o fio da frase ou da morte.

Ao que parece, o estrangulamento de certas personagens
de A grande arte — uma desconhecida, um assassino de pouca
importancia e prostitutas — configura um tipo de crime cujas

8 Em “Mimese: nociio e critica - 17, Lucia Helena discute como a palavra
poiesis, em sua origem grega, significa “criagio, em seu sentido mais radical
e profundo, isto é, passagem do ente a existente”. Dessa forma, o termo
ultrapassa a nogio puramente literiria e designa, de forma mais ampla, a
preparagio de algo concreto, a produgdo. Na anidlise acima, usamos o con-
ceito de poiesis em seu sentido estrito e amplo.

9 CUNHA, p. 498.
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vitimas nio merecem majores consideragdes por parte da narra-
tiva e do contexto extra-diegético. Esses figurantes remetem a
seres encontrados aos milhares nos grandes centros urbanos:
sua histéria ou individualidade foi fabricada/destruida num
processo de reprodutibilidade serial e no cruzamento do medium
frio das massas e das imagens, conforme aponta Jean Baudrillard."
Sobre a primeira desse rol de vitimas, um narrador onisciente
relata as impressdes do homicida: “Era mesmo uma mulher inex-
pressiva, nio faria realmente falta. O prazer que podia propiciar
era minimo, facil de achar, de imaginar.” (p. 9)

Enquanto pecas descartiveis e substituiveis da engrena-
gem diegética, porcdes despreziveis de uma massa amorfa e
débil, essas personagens se encontram perigosamente 20 alcan-
ce da mio e lembram o pensamento de René Girard, para quem
a violéncia insatisfeita desaba sobre qualquer ser que lhe seja
vulnerivel. Em se tratando do sacrificio de animais, escolhem-
se sempre 0s mais Gteis, mansos ou inocentes, aqueles que sio
incapazes de se defender e que configuram uma espécie de
duplo do homem.

Essas personagens, que nio mais remetem ao homem en-
tendido como individualidade pensante e autbnoma, constitu-
em titeres funcionais e maledveis. Vitimas de sua propria ino-
céncia e servidio, significam o duplo do assassino, animal espe-
cular que deve ser decapitado para que a viol€ncia seja saciada.
A mio que provoca uma forte constricio na garganta da vitima
nio carece de instrumentos para enfrentar a debilidade do opo-
nente: ela propria é a arma. Numa luta desigual, a mao invade o
corpo alheio e nele modela seu desejo, instaurando um proces-
so genesiaco is avessas, onde o barro volta a se desintegrar pela
acao de outro ser todo-poderoso que se pensa divino.

Se a violéncia de uma morte realizada por mios desarma-
das provoca repulsa, a questio torna-se mais complexa quando

EpnT o s

10 BAUDRILLARD, 1991.
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analisada sob o ponto de vista do erotismo. A esse respeito,
Georges Bataille desenvolve uma reflexiao procedente: o fato
de o homem constituir um ser descontinuo leva-o a perseguir
uma continuidade que fundamentalmente nunca houve, mas da
qual ele tem saudade. De fato, essa permanéncia iluséria cons-
titui um desejo projetado no futuro e nunca realizado. Contudo,
a possibilidade de romper essa descontinuidade através da mor-
te surge, diante do sujeito, como uma ameaca violenta ao seu
estado normal de ser descontinuo. Preso e cindido por tal para-
doxo, o homem experimenta fascinio e angustia, tanto por se
saber fragmento, quanto por desejar ser todo.

Dessa forma, o erotismo vivido pelo corpo, ao perturbar e |
mesclar, ainda que temporariamente, os sujeitos nele envolvidos,
atua como um elemento anulador da descontinuidade e, assim,
aproxima-se da morte, funcionando de forma semelhante a
violentacio levada a termo pelo assassinato. A dissolucao de um
corpo no outro guarda analogias com o sacrificio ritual pois, ainda
conforme Bataille, “o elemento feminino do erotismo surge como
vitima, e o masculino como sacrificador”, embora ambos se per-
cam na continuidade através desse ato de destruicao. Essa percep-
¢ao do feminino como a parte submissa, vitimizada e dissolvida de
uma relacao onde o masculino constitui o solvente ¢ também pen-
sada por Junito de Souza Brandao quando aborda o mito do Rebis,
simbolo do andrégino promordial. '

O corpo assassinado, ao ter sua descontinuidade rompida,
transforma-se num artefato produzido pelo desejo do assassino.
Por um instante, tal como na relagao erdtica, dois corpos se deba-

11 BATAILLE, 1980.

12 Nas palavras desse autor, “ Rebis, ‘feito de dois, formado de duas coisas’ ",
é o simbolo do androgino. Os alquimistas denominam Rebis a primeira
decocciio do ‘espirito mineral’ misturado a seu proprio corpo, uma vez que
¢ feito de duas coisas, do masculino e do feminino, isto é, do dissolvente e
do corpo solivel, embora se trate, no fundo, da mesma coisa e de materia
idéntica.” Cf. op. cit. p. 205.

91



tem violentamente e perdem a posse de sua individualidade numa
fusio intima e sagrada. A cumplicidade dos amantes também per-
passa a reacio Unica e fatal do momento em que um carrasco se
apossa do corpo alheio e com ele inventa uma simbiose relativa a
seu desejo. A fugaz dissolucio de corpos que se opdem e se atra-
em prenuncia a morte definitiva de um deles e a aponta como
um espago de fascinagio. Esse abismo vertiginoso seduz os
oponentes e se assemelha 2 experiéncia erética quando ela é
capaz de transtornar uma ordem formada por individualidades
descontinuas.

O corpo estrangulado — criagio macabra de um artifice
que, por sua vez, também € um artificio do narrador - enrijece,
esfria e torna-se menos produtivo como certas obras de arte que
perdem seu vigor e passam a ser Histéria, cinone. Isso remete a
um texto de Ana Hatherly, onde se narra o trabalho das tecedeiras
do tapete “La dame 2 la licorne”, obra que, fruto de tantos to-
ques, a0 ser exposta no museu, torna-se intocivel.® Como o
corpo assassinado, ela jaz. '

Contudo, a morte da personagem Mercedes é diferente
das anteriores e envolve uma crueldade suplementar ji que
Camilo Fuentes lida com dados incongruentes e percebe uma
outra disputa da qual participava sem o saber. Ao invés de joga-
dor, se vé na posigio de pega do jogo e é possuido por uma
firia brutal. Sua relagio erética com Zélia revela-se como arma-
ditha de uma ordem inimiga cujo poder nio deve ser ignorado.
Ao trabalhar em nome da lei, portar arma e arriscar-se no jogo
da morte, Mercedes nio constitui um elemento facilmente
“dissolivel”, a exemplo do que Bataille aponta em relacio ao
feminino: ferido pela personagem, Fuentes abandona a idéia de
violenti-la, como se contracenasse com o masculino armado.

Destruir Mercedes significa, para Fuentes, também a co-
branc¢a de dividas referentes 2 sua nacionalidade: o assassinato
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do pai por um brasileiro, a anexacio de terras bolivianas ao
Brasil, formando o Acre, e a destruicio dos indios, levada a
cabo pela ganincia brasileira, Dessa forma, a narrativa remete a
uma questao politica contemporinea: indios e bolivianos, tal
como os judeus, sio representantes de minorias nacionais e
étnicas que afirmam suas particularidades e investem nas revol-
tas parciais para transformar o aqui/agora. Elemento substituto,

P .

o corpo da “vaca brasileira” ¢ sacrificado e massacrado.

Escrever, violar, sacralizar

“Birth, and copulation, and death. That is all”. Esse verso,
atribuido a T. S. Eliot," que aparece com freqiiéncia nos Cader-
nos de anotacdo de Lima Prado, sinaliza uma perspectiva trigi-

P et LT
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14 O fragmento do poema “The hollow men”, de Eliot, trabalha com as
idéias centrais desse verso:

For thine in the kingdom
Between the conceplion
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For thine is the kingdom
For thine is

Life is

For thine is the
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ca sobre a vida. Ao compor um ciclo inevitavel, cujos extremos
$20 O nascer ¢ 0 morrer, essa visao linear é desestabilizada por
um terceiro elemento, intermedidrio, e passageiro — a cépula —
que, conforme jd apontamos, pode significar a mesclagem de
vida e morte. As trés palavras-chave do poeta inglés, ao se orga-
nizarem numa ordem hierdrquica e hieritica, apontam para uma
espécie de destino do homem: uma roda da fortuna dos antigos
a qual nao se pode escapar.’® O coito, 20 mesmo tempo em que
marca a presenga da vida, ensaia a morte literal ainda ausente. Esse
ponto oscilante entre dois polos, que os relativiza e (des)hga tenta
em vio preencher o lugar de muitos outros desejos. E a pega
transformadora e sempre transformada entre dois atos fora do con-
trole humano. Nesse lugar de metamorfoses, em que opostos ine-
vitaveis se relinem, a chamada existéncia se distrai e inventa argu-
mentos para estender seu discurso e tentar burlar a morte.
Segundo o narrador, outro verso que aparece ainda com
mais freqiiéncia nas anotagdes do banqueiro é “Man created
death”, de Yeats." Tais preferéncias poéticas, ao lado do pen-

13 O escritor-prisioneiro de O caso Morel, num momento de descrenga, per-
gunta A personagem Vilela de quem eram os versos “nascimento, ¢Spula ¢
morte, isto é tuco que hid”. Esse ceticismo acompanha o conjunto da produ-
¢io de Rubem Fonseca.

16 O verso parece ter sido retirado do poema “Death™:

Nor dread nor hope attend
A dying animal;

A man awaits his end
Dreading and hoping all;
Many times he died,

Many times rose again.

A great man in his pride
Confronting murderous men
Casts derision upon
Supersession of breath;

He knows death to the bone -
Man has created death.
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samento nietzschiano e da mitologia grega, delineiam uma iden-
tidade entre assassino e detetive. Da mesma forma que a c6pula
constitui um elemento relativizador de vida e morte, esses textos
questionam lugares adversarios fortemente demarcaclos e, a0 mes-
mo tempo, sugerem um certo percurso conceptual do Ocidente
que busca entender a morte em sua “contradigio complementdria”"”
com a vida.

“O homem criou a morte” — esse fragmento, mesmo sepa-
rado dos versos que o margeiam e deslocado para o contexto
de outra obra ficcional, tem seu rosto “voltado para a morte” e,
assim, funciona como metéfora do tipo de relagio predominan-
te entre as personagens masculinas de A grande arte. Esses figu-
rantes contracenam, principalmente, em situacdes de combate,
destrui¢io e morte, a exemplo dos deuses e herois guerreiros
referidos na obra. Ao situar o judeu Wexler e Mandrake como
s6cios num escritério especializado em criminalistica, a narrati-
va usa tal artificio para percorrer uma trajetéria sangrenta € pa-
radoxal, onde a vida da trama depende da sua capacidade de
continuar relatando mortes obscuras.

Uma ciranda de agressdes e homicidios garante a progres-
sio da narrativa. Mandrake é esfaqueado por Rafael e golpeado
por Fuentes, os quais tornam-se também responsiveis pelo as-
sassinato de vdrias personagens masculinas e andnimas ao lon-
go da histéria. Rafael aniquila Mitry e as irmas Titi e Tatd, sendo
morto, mais tarde, por Zakkai. Fuentes, além de trucidar Mercedes
e dois homens encarregados de mati-lo, destréi Hermes, sendo,
por sua vez, metralhado por um grupo nio-identificado.

-

17 A expressio é usada por Octavio Paz, quando discute as posi¢des de
Stéphane Lupasco a respeito do antagonismo. A “contradigio complementéria”
envolveria a interdependéncia de dois termos opostos, onde cada um s6
existiria e seria atualizado em fungio do outro. Qualquer alteragiio em um
deles provocaria transformagdes, em sentido inverso, no seu oponente. Tal
concepgdo, que aponta o paradoxo e a simultaneidade como elementos
importantes para uma anilise da realidade e da ficglo, parece apropriada ao
entendimento da relagio morte/vida nesse romance. Cf. PAZ, 1990.
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Em todos esses crimes, algum tipo de arma foi usado pelo
homicida. Carabinas, metralhadoras, tesoura, machete e, princi-
palmente faca indicam a importancia dada pelo assassino a sua
vitima. Nio se trata mais de exterminar figurantes frageis, de
baixa periculosidade para o agressor: na guerra declarada, as
personagens masculinas funcionam como iguais, soldados de
exércitos inimigos em conlflito. Isso mostra como a luta armada
configura uma verdadeira instituigdio humana.

Todas as civilizagdes reservaram fungdes definidas para os
elementos do sexo masculino. A fungio de guerreiro ressalta-se
como uma das principais. Encarregado de defender uma ordem
determinada, fosse ela definida por familia, cla ou Estado, do
combatente sempre eram exigidas algumas qualidades essenci-
ais: a coragem para matar ou morrer e a fidelidade as leis grupais.
Submetido, geralmente, a treinamento prévio, num ritual de ini-
ciagio As artes marciais, 0 guerreiro era autorizado por seu gru-
po social a perpetrar crimes legitimados. Dessa forma, a guerra
se tornou uma instituicio a ser alimentada e justificada. O solda-
do, visto como um dos pilares mantenedores da sociedade a
que pertence, constitui, para o inimigo, perigo e destruigio. A
ambivaléncia de significados encontra-se, em termos de Grécia
Antiga, no préprio deus Ares, o qual, “dotado de coragem cega
e brutal, rejubila-se com o sangue e a carnificina”,"® fato que
provoca sua rejei¢io pelos homens e pelos deuses olimpicos.
Contudo, Afrodite, deusa do amor e da sedugio, com ele teve
dois filhos e chamava-o de “bom irmdo.” Reunindo brutalidade
e erotismo e sendo objeto de aclamagio e repidio, o guerreiro e a
violéncia por ele desencadeada encontram-se na propria constitui-
¢ao do social. Tal questiio é assim abordada por René Girard:

A violéncia fundadora constitui realmente a origem de
tudo o que os homens possuem de mais precioso e que
preservam com o maior cuidado. E exatamente isto o que
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afirmam, sob uma forma velada, todos os mitos de origem
que se referem ao assassinato de uma criatura mitica por
outras criaturas miticas. Este acontecimento é percebido
como fundador da ordem cultural. Da divindade morta
provém nio somente 0s ritos, mas as regras matrimoni-
ais, as proibi¢oes, todas as formas culturais que conferem
aos homens sua humanidade."

Esse cariter sagrado e mitico da violéncia estende-se ao
guerreiro, cuja fungio passa a ser a de violentar o estrangeiro, o
diferente, desde que isso pacifique seu povo. Nesse sentido,
nio foi apenas nos conflitos medievais ou contemporaneos entre o
Ocidente e o Oriente que houve guerras santas: toda guerra é
sacralizada pelo agrupamento humano que a executa. Ao que pa-
rece, quando as personagens masculinas de A grande arte defron-
tam-se portando armas, estao se reconhecendo mutuamente como
adversdrios dignos. O treinamento para a luta aprimora a comba-
tividade dessas personagens e lhes di capacidade para distinguir
um oponente mediocre de um matador profissional.

Assim é que Mandrake, enquanto “advogado inofensivo”,
é apenas ferido por Rafael, mas, ao tornar-se detetive, passa a
ser um inimigo e deve ser eliminado. De maneira aniloga, entre
Mitry e as duas irmas, Rafael escolhe aquele para ser atingido em
primeiro lugar com uma facada tecnicamente perfeita no coragio.
Depois de aniquilar o que poderia significar um real adversario, o
assassino lava a faca como se nio quisesse misturar seu sangue
nobre com outro, feminino e degradado. O ferimento em Mitry,
produzido por um golpe vertical e Gnico num drgio vital, distin-
gue-se do despedacamento horizontal efetuado na garganta das
mulheres: parece dizer que deve haver mortes diferentes para
seres valorizados diferentemente. Enquanto um pertence a gale-
ria dos guerreiros e merece uma morte honrada e instantinea,
sem sofrimentos adicionais, as outras nio passam de ninfetas e
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1 GIRARD, op. cit. p. 119-120.
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devem ser retaliadas. Fuentes e Zakkai, aliando-se para destruir
seus perseguidores, reafirmam a guerra intestina que implode a
Organizacio. Ao assemelhar-se a guerra civil, essa luta talvez
seja 2 mais cruel de todas, pois significa romper os lagcos da
phratria e deslocar os sentimentos de corporagdo para os de
exterminio. Perseguido pelos ex-cimplices, Zakkai propode a
Fuentes a estratégia das aliangas:

A guerra é mais antiga do que o homem. Esse é um assunto
que eu estudei. Aqueles que tentaram lutar sozinhos se
foderam. Estudei a guerra entre os animais e entre os ho-
mens, entre os selvagens, entre 0s gregos, entre os pagios,
entre os religiosos. Quando chega a hora da guerra, quem
nio tem aliados ¢ destruido. Sempre. (p. 232)

Torturar e matar Rafael parece significar niio sé a busca de
informacdes sobre a fita de video, mas também o resultado da
intensificagio da rivalidade, sentimento que alimenta o fratri-
cidio. Entre os pares, a harmonia é sempre matizada por uma
disputa aberta ou velada, cujo intuito parece ser o de estabele-
cer uma otimizacio de performance. Essa guerra fria sugere,
ainda, o desejo de se manter ou conquistar uma posi¢ao desta-
cada diante de alguma figura de poder, que premia ou castiga
os comportamentos relativos as leis daquele grupo.

Para Girard, em todos os desejos “nio hd somente um
objeto e um sujeito, hia um terceiro termo, o rival.”® O objeto é
desejado pelo eu porque o outro designou-o como desejivel.
Numa triplice relagio, rivais e objeto desequilibram-se e perse-
guem-se, mesmo que encenem uma aparente harmonia, regida
por certas leis que minimizam ou punem as agressoes ¢ garan-
tem a sobrevivéncia do grupo. Fuentes desejava que reconhe-
cessem seu desempenho técnico, o qual era sempre questiona-
do por Rafael, enquanto Zakkai queria o poder supremo na
Organizagio. As trés personagens, ao perseguirem desejos se-
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melhantes, reposicionam-se na cena como peg¢as de xadrez,
edificam traicdes e novos pactos que servem para o avanco do
jogo narrativo.

O espirito da antiga corporagdo continua sendo esfacela-
do, quando Hermes é preso na armadilha da dupla Zakkai-
Fuentes, que configura uma nova e proviséria Organizacio. Ao
se defrontarem, os guerreiros se reconhecem como iguais, por-
que detém o saber relativo ao combate individual com arma
branca. A destruicio de Amindio, que revela Hermes como o
Professor, e 0 “6dio frio” de Fuentes constroem uma cena tensa,
paralisada, em que, iméveis, os adversirios se (ad)miram como
“figuras de um museu de cera”. A troca de olhares nessa situa-
¢io-limite revela a inevitabilidade da morte como artificio que
seduz os combatentes: em seu sibito poder e fragilidade, eles
constroem um instante privilegiado, incoerente e audaz. A ad-
miracgio permutada, que envolve respeito e estima inter-pares,
talvez esteja préxima daquele amor singular apontado por
Nietzsche: “Irmios na guerra! Amo-vos de todo o coragio; eu
sou e era vosso semelhante. Também sou vosso inimigo. Deixai-
me, portanto, dizer-vos a verdacle!"

Ironicamente, Hermes tem sua cabega rachada por um lu-
tador que vinha se saindo mal em todas as tarefas a ele atribui-
das. Para matar o Professor, aquele que tudo sabia a respeito co
combate 2 faca, o narrador atribui a Fuentes o édio frio e um
machete — pequena espada que simboliza for¢a e liberdade? e
pode ser considerada uma arma nobre em relagio 2 faca. Para
Hermes, a contraposi¢io das duas num combate configurava
uma “heresia”, algo nlo previsto nos manuais, enquanto Fuentes,
por ignorar esses preceitos, executa golpes imprevisiveis e destréi
o mestre. Por ser capaz de vencer o melhor guerreiro, a persona-
gem passa a constituir um herdi-bandido imbativel, cuja destrui¢io
requer o fogo cerrado de virias personagens andnimas.
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21 NIETZSCHE, s.d. p. 51.
22 PEREZ-RIOJA, 1971.
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O eu armado

O movimento circular da morte, presente em A grande arte,
vai retirando de cena as personagens e constréi dois assassinatos
singulares, realizados por mulheres e amantes. O homicidio de
Maria do Socorro, a jovem lésbica da familia Lima Prado, € pratica-
do por uma meretriz polaca com uma arma de fogo, enquanto
Laura Lins perece de forma ignorada, vitima dos ciiimes de Rosa
Leitio. Essas mortes destoam das demais por virios motivos: delas
nao é dada uma descri¢io minuciosa, na versao do narrador, foram
realizadas “por amor” e apresentam o elemento feminino nao mais
como a vitima e sim como o sacrificador.

O desejo de posse da amada, ao produzir desconfiangas e
inquietudes, transforma as assassinas em algo diferente daquilo
que normalmente se entende por feminino e que estd associado 2
idéia de espago acolhedor, disponivel, nutriente, gerador da vida.
As personagens homicidas, seduzidas pelas “mais alucinantes
experiéncias libidinosas” de suas parceiras, escolhem um cami-
nho diverso do mocdlelo feminino — conjuram a “vertigem meta-
férica de uma porta que se abre para o vazio”,? a fim de, para-
doxalmente, suprir o vazio da perda do objeto amado. Esse
gesto remete as ménades, as possuidas por Dioniso, que dilace-
ravam um touro, simbolo do deus, devoravam sua carne e bebi-
am seu sangue ainda quente. Por meio da omofagia, as bacantes
pensavam integrar-se completamente ao deus. Rosa Leitdo e a
prostituta polaca, ao destruirem o objeto de prazer pelo qual se
encontravam possuidas, parecem pretender incorpori-lo sim-
bolicamente, numa relagio omofigica.

Em A grande arte, a morte surge também como um gesto
auto-destrutivo que se repete em abismo. Conforme o narrador,
José Priscilio Prado deu um tiro na cabega, a 14 de junho de 1940.
Seu filho, Fernando Lima Prado, também suicidou-se em 1950.

23 BAUDRILLARD, op. cit. p. 85.
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Thales Lima Pradlo, filho de Fernando, cravou uma faca na sua
prépria axila esquerda. Como uma heranga delegada as gera-
cdes posteriores, o atentado contra si mesmas conduz essas
personagens a uma outra cena, definitiva e muda.

Transformar o eu em alvo de seu préprio gesto homicida
pode remeter 2 discussio proposta por René Girard a respeito
da simbologia do sangue. A ambigiiidade desse liquido — que,
fluido e vermelho, constitui um instrumento de purificagio, mas,
coagulado e escuro, causa um efeito conspurcador — recorda
outro texto no qual Lady Macbeth supde lavar as maos para
extirpar delas a mancha do sangue alheio.* Derramar o sangue
do outro, fora de situagdes rituais ¢ justificadoras desse ato,
conforme Girard, ao invés de honrar o matador e exorcizar a
violéncia, provoca uma agressao em cadeia, a qual acaba se
voltando contra o préprio eu.

No universo grego, o andlema era abandonado pela co-
munidade ou forcado a suicidar-se, pois ninguém o tocava para
destrui-lo; temendo contaminar-se com sua violéncia. O auto-
sacrificio imposto ao agressor funcionava como uma espécie de
violéncia terminal que, impedindo represilias, encerrava o ciclo
de agressoes e garantia a sobrevivéncia da comunidade. Na soci-
edade atual, o sistema judicidrio e seu cardter punitivo asseme-
lham-se a essa violéncia conclusiva que pde fim as vingangas pes-
soais e exerce seu poder de vinganca institucionalizada.?* O suici-
dio parece assemelhar-se a violéncia “imparcial”, cometicla contra
0 andtema antigo ou o condenado moderno: ndo havendo crimi-
noso a ser punido, nio haveria continuidade da violéncia.

Além dos vardes Lima Prado remeterem a um tipo de ban-
dido cujos crimes, muitas vezes, ficam impunes, ha mais um
motivo que dificultaria sua condenagio: numa diegese marcacla
pela descrenca na verdade, torna-se impossivel castigar. Dessa
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24 SGHAKESPEARE, s. d.
25 GIRARD, op. cit. p. 41.
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forma, eles se configuram como os intocaveis: nao podem ser
atingidos por mios vingadoras. Seus corpos significam um es-
paco sacralizado e defendido, no qual as pegadas do outro ten-
dem a ser rejeitaclas. Solitirios e diferenciados, eles parecem
constituir o sacer, signo latino que indica simultaneamente o
sagrado e o maldito.

Thales Lima Prado, que se pensava o Ajax da mitologia,*
reedita a morte do guerreiro, cuja recusa em aceitar as leis dos
homens levou-o a ser considerado impio e indigno de honras
fanebres. A personagem de A grande arte, ao perfurar seu pro-
prio corpo, erige-se em vitima e sacrificador, purifica-se e man-
cha-se com seu préprio sangue, recusa o outro e € por ele rejei-
tado. Hipnotizado por si mesmo, o eu inventa seu proprio vazio
e nele mergulha.

A armadilha do'signo

O corpo que desaparece através da morte, e que de fato
nunca esteve presente na narrativa exceto como resultado de
um jogo de signos, ¢ tematizado noutras obras de Rubem Fon-
seca. O conto “74 degraus,”? além de conter quantidades, geo-
metrias e matemdticas que sugerem exatidio e ordem, ¢
construido em setenta e quatro episédios devidamente numera-
dos. Contudo, esses recursos narrativos nio passam de pistas
falsas que confundem o leitor: criam a ilusio de uma suposta
ordenacio textual quando de fato ha uma grande desordem no

% Depois de Aquiles, Ajax foi o mais valente soldado na Guerra de Tréia.
Em invulnerivel, exceto na axila esquerda. Ap6s a morte de Aquiles, Ajax
disputou suas armas com Ulisses e foi vencido. Furioso, massacrou o reba-
nho grego, pensando matar aqueles que lhe recusavam o objeto de seu
desejo, tendo sido considerado demente. O assassinato por ele efetuado,
fora de uma situagio ritual, constituiu um sacrilégio e provocou o retorno da
violéncia indiscriminada contra o préprio violentador: Ajax crava a espada
na axila esquerda.

27 FONSECA, 1990. p. 143.
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que tange a0 didlogo estabelecido entre as personagens. Traba-
lhando com um nimero restrito de figurantes, a narragao mistu-
ra suas vozes de tal forma que, em determinadas situagdes, tor-
na-se quase impossivel estabelecer a quem pertence tal ou qual
fala. Certos enunciados caberiam na enunciagio de qualquer
um dos protagonistas, o que cria um labirinto de espelhos por
onde o leitor confiante se perde. Essa mesma armadilha é pre-
parada para o leitor de O caso Morel,™ especialmente em deter-
minados didlogos entre o narrador e a personagem Vilela.

Também a0 final do conto “O inimigo”,” um narrador
céptico e solitirio ouve ou imagina ouvir ruidos levissimos de
alguém invadindo sua casa. Abandonando qualquer gesto de
autodefesa, entrega-se, licido e vencido, aquele corpo ausente
que supde pressentir. O vazio, dele e do seu oponente, remete
2 questio de o corpo e o texto nao passarem de sinais inscritos
num objeto chamado livro. A exaustio resultante da tematiza¢ao
obsessiva do corpo® parece delinear-se nessas situagdes, em
que nada além de vozes confusas e desreferencializadas circu-
lam pelo texto. Seu movimento cadtico estabelece um contexto
singular, onde os signos, quase aleatoriamente, vio superpondo
imagens, sensagdes, fantasias. Sem origem ou destino, os diilo-
gos perdem sua fungao comunicativa: sujeitos mortos falam para
si mesmos numa linguagem intransitiva, leve, multipla. O outro
esta dentro do eu, representado pelo discurso, e mais além da
palavra, enquanto interlocutor real. Cada personagem, enfeiticada
pela linguagem, subtrai-se e desfaz-se numa indeterminada e
cabalistica seducio dos préprios signos.
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28 FONSECA, 1973.

2 |dem, 1989. p. 95.

30 Lalo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio, discute a existén-
cia de duas tendéncias na histéria da literatura: uma trabalha a linguagem
como “um elemento sem peso (...) a outra tende a comunicar peso a lingua-
gem, dar-lhe a espessura, a concregio das coisas, dos corpos, das sensa-
¢des”. Para ele, “ndo podemos admirar a leveza da linguagem se niio sou-
bermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso”. Cf. op. cit. p.27.
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De enganos € de enganadores

Nio estamos sempre sentados 2 uma
grande mesa de logro e de jogo?
Mas se o homem ¢é um ser malogrado,
entdo que importa?

Nietzsche

A literatura brasileira ainda é escrita somente em lingua
portuguesa? A andlise da producao literiria das décadas de 80-
90 responde negativamente 2 pergunta. Certos ficcionistas des-
se periodo’ buscaram freqlientemente noutros idiomas a pala-
vra diferente, cuja inser¢io no texto brasileiro funciona como
assunc¢ao de uma prdtica literdria heterogénea. Assim, essa pre-
senca da lingua estrangeira vai além de uma suposta rendi¢cao
tupiniquim frente ao colonizador, como querem alguns, ou de
uma simples erudi¢io fastidiosa, como pensam outros. Esse fe-
ndmeno aponta um mundo multicultural onde a obra contem-
porinea - devoradora e aberta — absorve uma pluralidade idio-
mitica e discursiva e é por ela absorvida. Nao se trata de mera
importagao de termos estrangeiros, mas de sua exploragio na
perspectiva de uma agonistica que ultrapassa os dualismos da
modernidade e trabalha com multiplicidades. Nessa nova pro-
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! Exemplos disso podem ser encontrados nas obras Stella Manhatian, de
Silviano Santiago, Os bandoleiros, de Jolo Gilberto Noll e A senborita Simpson,
de Sérgio Sant’Anna, as quais, sob tal aspecto, usam recursos anilogos aos
da obra fonsequiana.
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posicio, a diluigio de termos estrangeiros dentro da nossa lite-
ratura, ao provocar uma desestabilizacao lingtiistica e cultural,
funciona como um diferendo: abre um leque de possibilidades de
leituras, impulsiona a produtividade textual e questiona a uni-
dade autoritdria do consenso.

A grande arte empreende essa desordem da linguagem:
trabalha com a lingua portuguesa falada no Brasil, entrelaca a
ela virios dialetos periféricos e de baixo prestigio social e salpi-
ca essa heterogeneidade com palavras e expressoes alemas, in-
glesas, francesas, italianas, castelhanas, latinas. Do palavrio co-
tidiano ao termo erudito da ciéncia, essa obra se serve de tudo
que encontra no mercado da palavra e constréi-se pelo livre
cambio entre diferentes falares, configurando aquilo que Calvino
denomina “romance como grande rede.”

Para esse tedrico, a narrativa coetiinea di prosseguimento i
percepgao modernista do conhecimento enquanto multiplicidade,
mas vai além dela quando investe numa espécie de enciclopédia
aberta, na qual o desejo de esgotar o conhecimento do mundo
impulsiona o estabelecimento de relacoes multiplas entre discur-
sos, métodos e estilos, fato que, paradoxalmente, impede o fecha-
mento da obra e questiona o préprio conceito de enciclopédia.
Assim, na atualidade, podemos encontrar textos inconclusos,
multiplices, aforisticos ou que permitem muitas interpretagdes. Ao
investigar “El jardim de los senderos que se bifurcan”, Calvino aponta
o conto borgiano como exemplo de rede narrativa onde h4 a “idéia
de infinitos universos contemporineos em que todas as possibili-
dades se realizam em todas as combinagbes possiveis.”

Embora a narrativa de Jorge Luis Borges difira em virios
aspectos da literatura fonsequiana, podemos perceber como
ponto comum entre ambas a existéncia do aspecto “muliplici-
dade”, tal como é colocado por Calvino. Especificamente no
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2 CALVINO, 1991. p. 138.
3 Ibidem, p. 134.
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romance em questiio, a teia discursiva cresce para todos os la-
dos e tempos, mistura dialetos e linguas, mitologia e ciéncia,
textos canonizados, corriqueiros e vulgares, numa enunciagio
inquieta e ansiosa, que soma e subtrai signos incessantemente
até conduzir o leitor 2 paradoxal sensagio de uma linguagem
produzida por vazios e geradora de outros vicuos. A insisténcia
na mesclagem dos discursos — que resulta em sua desierarqui-
zacio e deslocamento continuos — sugere a tentativa de realizar
um impossivel projeto de totalidade, o qual vai sendo descons-
truido na mesma proporgio em que se edifica pois o leitor que
observa o avesso do tecido percebe o emaranhado dos fios soltos.
Essa ficgio que, ao deter-se em quase tudo, remete ao nada supde
uma criagio a0 mesmo tempo racionalizadora e lidica, cuja
busca obsessiva de exatidao na abordagem dos fendmenos mais
sutis e imponderéveis acaba por resultar numa rede infindavel,
sem nos finalizadores. A auséncia de pontos finais remete para
a vacuidade da linguagem e do sujeito, desenhando este como
senhor e escravo,! inventor e inventado, manipulador de abis-
mos num jogo de signos que pode a todo momento alterar-se,
reverter-se e sucumbir noutro jogo — nada ha por trds das palavras,
é a sua superficie que fascina porque oferece apenas o vazio onde
tudo/nada é possivel. Essa obra mal arrematada desafia o leitor a
puxar seus fios, desmanchi-la e voltar a tecé-la inventando dese-
nhos e cores, modificando textura e ponto. A capaciclade de ser
sempre outra indica tal ficgio como um universo vazio e, contradi-
toriamente, produtor de linguagens e ... mais vazio.

As frases e vocibulos estrangeiros servem, ainda, para criar
efeitos de real dentro da narrativa: além de aparecerem, preferen-
cialmente, nas falas de personagens que configuram uma elite

€ s L e e .
[ FSPP

4 0 vocibulo “sujeito” provém do latim subjectu, “posto debaixo” , e remete
aquele que ¢é sidito, obediente, submetido ou cuja identidade se encontra
indeterminada. Mas, ao mesmo tempo, nomeia o scr que age, transforma ¢
detém poder sobre um objeto. E nesse sentido ambiguo que empregamos
aqui o termo.

107



intelectual, contribuem para a composi¢ao de cenirios especifi-
cos. Dessa forma, o francés ¢ o italiano caracterizam possiveis
falares do inicio do século, enquanto o inglés e o castelhano
remetem a habitos linglisticos mais recentes. Além disso, os
nomes dos contrabandistas sao italianos ou castelhanos, numa
remissio a rede do narcotrifico, enquanto alguns personagens
mais préximos de Mandrake possuem nomes de origem eslava,
judaica, alem3, o que configura a abertura para uma cultura mais
distante da latinidade.

No caso especifico da lingua inglesa, observa-se seu cari-
ter de idioma universal da atualidade: nesse romance, ela no-
meia inimeros bens de consumo, além de fornecer um vocabu-
lario préprio para a expressio do ludismo contemporineo, que
vai do cinema aos alucinégenos. E interessante verificar como,
apesar de sua estrutura anglo-saxdnia, o inglés parece-nos mais
familiar que o préprio latim. Constituindo uma lingua estrangei-
ra diante dos idiomas a que deu origem, o latim € usado, em A
grande arte, para caracterizar a linguagem juridica ou médica ¢
produzir dois efeitos distintos: o discurso retérico ou eufemistico.
Nos dois casos, ocorre sempre uma reflexio sobre a linguagem
— as personagens usam certas expressdes que provocam uma
remissio ao combate, 2 morte ou As priticas erdticas, enfatizando
seu cariter dramatizado. Assim, nas palavras do narrador, o pro-
prio julgamento nos tribunais envolve trés personagens: “o prota-
gonista, 0 antagonista e o tritagonista” (p.34). Essa triplice e ago-
nistica alianga, necessdria para haver a encenacio, funciona como
indice de um processo de apropriag¢do singular. A lingua-mater,
apesar de agora estranha, oferece vestigios de significacoes, os
quais, inscritos no contexto neo-latino da lingua portuguesa fun-
cionam com um quasc enigma. O (des)conhecimento de tais
expressdes, cujo sentido cintila e apaga num lugar além/aquém
da memoéria, sinaliza a linguagem enquanto fenémeno de des-
locamento e dissimulacio.

Frente a isso, o leitor é forcado a esquecer seu préprio
idioma para, subitamente, reclescobri-lo através de insuspeitados
residuos de sentido que o latim lhe aponta. Esquecer para lembrar
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configura um gesto paradoxal de desvirtuar e garantir o sentido ao
mesmo tempo em que se forja uma terceira questao: a linguagem é
multiplicidade, construgao e engano. Enquanto seu usuirio, o ho-
mem acaba sendo usado por ela, o que configura a proposicao
lacaniana sobre o “cardter radicalmente inessencial do sujeito”,
alienado numa cadeia significante e sendo falado pelo outro —
por detrds dos enunciados, o que temos ¢é o vazio produtor de
linguagem.’

A oscilacao do sujeito por constituir-s¢ Como um ser falan-
te e falado, que nao sabe de si nem do outro, parece estar
presente em certas vozes de A grande arte, quando ha um ques-
tionamento dos antagonistas em relacio ao saber proprio ou
alheio. Se o narrador afirma que “ninguém sabe nada sobre os
outros” (p. 156), Lima Prado pondera, a respeito das hipotéticas
informacdes que Mandrake teria sobre a organizacgio: “Talvez sai-
ba, sem saber que sabe” (p. 186). O jogo entre saber/nao saber é
retomado por Rosa Leitdo, quando interroga Mandrake sobre o
conhecimento da policia a respeito do assassino de Laura Lins. Na
versio do narrador, sendo ela propria a homicida, protege-se cul-
pando o “protetor” da vitima, Lima Prado, do qual, no entanto, da
uma falsa descricio. Nesse contexto, a personagem que sabe de-
mais conclui: “Minha vida dava um romance” (p. 267).

Parece que o problema do saber ou niao saber fica mais
complicado quando se sabe muito, mas se finge que nao se
sabe. A perspectiva de Rosa remete concretude da vida como
espaco de faléncia da verdade, onde a inexatidio e o embuste
propiciam o trabalho biografico enquanto literatura. Reconhe-
cer a memoria como pertencente a ordem do ficcional € perce-
ber o passado como texto ilegivel e que, por iSSO MEsmo, se
oferece como espago para investigacoes, hipoteses — invengao.

A importacgao idiomatica € apenas uma indicacao evidente
da linguagem enquanto espaco cadtico, pois a inquietagao que
palpita dentro da propria lingua portuguesa — como de resto em

5 DOR, 1990. p. 106.
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qualquer outra ~ também participa de uma dinfimica instavel
awavés da qual o idioma se conserva e se modifica incessante-
mente. Sob um ponto de vista lingiiistico, 0 homem possui uma
competéncia de linguagem universal e outra, particular, que equi-
vale a0 dominio das regras especificas da lingua nativa. Celso Pedro
Luft chama esse sistema de normas apreendido pelos falantes de
gramadtica natural: bem comum do qual “ninguém possui ¢c6-
pia exaustiva, completa,” e que nunca permitird “duas cOpias
exatamente iguais.”

Nessa perspectiva, que remete s tcorias de Chomsky, a
gramitica natural da lingua falada configura um sistema finito
de regras que permite a formacio de frases infinitas. Noutras
palavras, a lingua constitui o espaco do possivel e do imprevisivel,
ainda que regida por leis determinadas. Quando a questiao se
desloca para a escrita, sio encontrados mecanismos mais refina-
dos de controle do texto. Nesse caso, entra em cena a chamada
gramatica normativa. Todavia, ela descreve e prescreve somen-
te as regras da lingua culta e, mesmo ai, detém-se apenas em
sua variante escrita e formal. Nesse rumo, as normas gramaticais
limitam-se a uma atuacio restrita e ignoram todo um movimen-
to lingtiistico situado além delas. Ao funcionar como proposta
padronizadora de algo conturbado e dinimico, a gramatica normativa
sofre um questionamento sistemitico de seus objetivos.

Assim, como um fio eldstico distendido entre forgas opos-
tas, a lingua se equilibra precariamente entre um modelo ideal,
irrealizado, e um uso efetivo, pragmitico. Nesse espaco tenso e
dialégico, a lingua-padrio configura-se enquanto projeto e de-
sejo cuja eficicia, em termos de comunicacio, é sempre proble-
matizada. Ao longo da obra de Rubem Fonseca, é visivel o esforgo
de se tentar acambarcar esse universo lingiiistico multifacetado que
transborda as leis da gramdtica normativa, embora as mantenha
como fio condutor do texto. Tal proposta, além de apontar a
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¢ LUFT, 1985. p. 37-38.
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dinamicidade da lingua, revela um desejo de comunicagio com
diferentes receptores.

A narrativa dirige-se, dessa forma, ao leitor comum de ro-
mance policial, ao leitor culto que compreende os termos es-
trangeiros e aquele, ainda mais refinado, que percebe o traba-
lho de intertextualidade, ao ensaista que desenvolve uma leitura
critica e analitica, ao cinemaniaco que assistiu a todos os filmes
referidos, ao consumidor de cultura de massa via televisao, his-
téria em quadrinhos e congéneres. Se a obra que trabalha com
a heterogeneidade da lingua pretende atender a um mercado
literdrio complexo e regido por diferentes recepgdes, busca tam-
bém dizer a iluséria totalidade do mundo e das coisas que, por
ser inalcangével, fascina e desafia a criagéo.

Como resultado dessas incursdes por uma linguagem mul-
tipla, a narrativa fonsequiana transgride as fronteiras da lingua-
padrio e adota o palavrao como um recurso de comunicagao
tio importante quanto outro qualquer. No conto “Intestino Gros-
0", a personagem Autor discute a existéncia de um palavrao-
chave — foder — o qual funcionaria como matriz de todas as outras
palavras proibidas. Embora tal assertiva nio tenha fundamento
do ponto-de-vista etimoldgico, sob a ética ideoldgica ela se tor-
na plausivel. De fato, o discurso reinante em torno da sexuali-
dade busca ordeni-la e controli-la através do seu ponto vital: as
relacGes sexuais. Por esse caminho, procura-se regulamentar a
vida, a sadde, o corpo, a procriacao e instauram-se 0s mecanis-
mos daquilo que Foucault denomina bio-poder.*

Se o instrumento essencial para a geréncia da sexualidade
encontra-se no discurso produzido a seu respeito, € preciso que
se controle essa prépria discursividade — a linguagem fica, as-
sim, colocada a servico de determinados modelos que satisfa-
cam a um dispositivo geral de saber/poder. A contabilidade e o

7 FONSECA, 1990.
8 FOUCAULT, op. cit. p. 135.
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controle do sexual, enquanto tarefas sérias, cientificas e vitais,
devem exercer-se em campos delimitados e assépticos, imunes
a perturbagdo do prazer dionisiaco, diferente do modelo,

Eufemismos e termos da ciéncia constituem, dessa forma ,
um vocabulirio proprio para se designar comportamentos e or-
gios sobre cuja existéncia sio cobrados, a0 mesmo tempo, o
siléncio e a palavra sapiente. O que estd fora desse circuito
constitui um saber ilegal que refere as chamadas “relagoes ilici-
tas”. Paradoxalmente, na sociedade pés-industrial, verificamos
uma erotiza¢do permanente do cotidiano. O sexo inscreve-se
em tudo constituindo uma espécie de fim dltimo da humanida-
de, lugar de convergéncia de todos os desejos e espago em que
o individuo encontra sua identidade. O bombardeio discursivo
que atinge o homem contemporineo aponta-lhe o sexo como
signo de prazer e felicidade e, simultaneamente, como instincia
de perigo e segredo, algo a ser usufruido de forma cautelosa,
disciplinada e 1til.

Contudo, se o palavrio participa de uma linguagem
irreverente e cotidiana, duplamente questionadora de modelos
- 0 da lingua-padrio e o da sexualidade convencionada — por
outro lado, faz parte também desse mesmo dispositivo de sexu-
alidade que questiona. Por que o palavrio remete, invariavel-
mente, a0s atos e 6rgios que proporcionam algum prazer erdti-
co, seja ele de que tipo for? A alusio sistemdtica as regiodes
erégenas ou excretoras denota uma valorizacio das mesmas:
entre os vrios 6rgios do corpo humano, alguns sio eleitos
como veiculadores de significados fundamentais, sacralizados.
Dessa forma, a palavra obs-cena® que supostamente conspurca
O sexo ou revela sua micula congénita, também funciona como

N me e e e e

9 0 termo obscena é composto do prefixo ob/obs que pode significar “diante
de, em frente de”, mais o radical scaena/scena que remete “a cena, teatro,
espeticulo, intriga”. Dessa forma, a palavra obscena parece ser aquela que co-
loca diante do outro a encenagito de algo que deveria permanecer nos bastido-
res ou nas consideragdes do discurso racional que gerencia a sexualidade.
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um discurso que consagra o dispositivo de sexualidade. Ao sa-
ber instituido, oganizado e racional, opde-se numa perspectiva
suplementar enquanto diferenga, um outro saber, passional, ins-
tantineo e erdtico: o ultimo nio anula o primeiro, mas provoca-
lhe estremecimentos porque faz sua leitura a contrapelo.

Além disso, o palavrio possui um efeito catirtico quando
significa a resposta a uma violentagio sofrida: enderecado ao
agressor, ele funciona como revide e auto-defesa. Nesse caso,
ao invés de atuar, o querelante verbaliza a agressividade e se
libera de possiveis tensdes. Por outro lado, a violéncia dessa
linguagem é exacerbada pelo cardter imperativo que a acompa-
nha: o falante sempre ordena algo ao ouvinte ou lhe deseja uma
ma sorte. Assim, a frase obscena contém uma espécie de maldicio
que revela a crenga de um eu seduzido pela palavra no poder da
mesma para criar realidades indesejadas pelo outro, as quais
seriam capazes de vingar as ofensas sofridas pelo eu.

Essa caracteristica da frase obscena recorda as “tabuinhas
execratdrias” onde, em latim vulgar, os povos antigos inscrevi-
am férmulas migicas de encantamento ou maldi¢ao acreditan-
do que “deviam produzir os desejados efeitos contra as pessoas
a quem eram endere¢adas.” Algo semelhante é abordado por
Sail Sosnowski ao citar um conselho do Rabi Ischmael a seu
discipulo que copiava a Tord: segundo ele, o escriba deveria ser
cuidadoso com aquele trabatho porque era o labor de Deus -
“se omite uma s6 letra, ou escreve a mais, destruird o mundo”."
Esse cariter sagrado do verbo, capaz de estabelecer realidades
no universo sensivel a partir do desejo ou da impericia do emis-
sor, parece encontrar-se também no uso das imprecagdes, dos
termos e frases obscenas, e das pragas. Nao é mera coincidéncia
o fato dessas tltimas serem rogadas: implora-se a uma for¢a
superior 0 seu cumprimento.

Por outro lado, ao sugerir uma liberdade conquistada diante
de um sistema racionalizador e opressivo, a linguagem obscena
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10 COUTINHO 1984 p- 36
11 SOSNOWSKI, 1991. p. 18.
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desenvolve também sua forga expressiva e comunicativa nas rela-
¢oes erGticas. Para muitos amantes, segundo a citada personagem
Autor, a pornografia exprime “o fausto da obscenidade” e significa
“metade do prazer do ato sexual”. Isso pode ser verificado, em
vdrios encontros entre os amantes de A4 grande arte. Nessa obra,
“foder” também ¢é amplamente conjugado em seu dubio significa-
do de relagio sexual e xingamento. Tanto esse verbo quanto as
palavras e expressoes de seu campo semintico sio mencionados
em contextos opostos: nas relacdes informais e intimas entre ami-
8Os, parceiros, amantes ou nas desavengas irrepariveis e nas iro-
nias mais ferinas.

Ao constituir um discurso de virias faces, enunciado pelas
mais diversas personagens, o palavrio circula desenvolto no
romance e colabora na constru¢io de uma linguagem que ex-
poe, referenda, radicaliza e, paradoxalmente, questiona o dis-
curso da sexualidade. Nesse sentido, ele constitui um dos ele-
mentos mais contundentes da linguagem cotidiana apontando o
modelo de lingua escrita — que se pensa verdadeiro e tnico -
como proposta parcial e redutora da linguagem. Ao mostrar a
nudez do rei, a palavra obscena coloca no palco uma miscara |
demoniaca. Muitas vezes indignada, a platéia nio percebe que
tudo nio passa de um jogo de signos.

A linguagem paria

Quanto a giria, elemento amplamente usado na linguagem
do dia-a-dia, sua ocorréncia em A grande arte acontece de forma
muito mais discreta que o palavrio. Ao centrar-se, prioritariamente,
na reprodugio de um jargao profissional usado tanto por bandidos
quanto por policiais e advogados criminalistas, essas expressdes
remetem quase sempre a questio da morte ou da prisio. Assim,
“ficar em cana”, “tira”, “queima de arquivo” ou “presuntos para
desovar” constituem alguns exemplos de um socioleto que, estan-
do desvinculado das leis sociais e gramaticais, contraditoriamente,
adere a elas.
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Sobre essa ambigliidade, Barthes desenvolve um racioci-
nio interessante.'? Para ele, o socioleto sempre contém algum
tipo de intimidaciao, 2 medida que di seguranga aqueles que o
usam e exclui os demais. A diferenga entre o socioleto instalado
no poder e o do nio-poder é que, enquanto o primeiro age por
opressio, o segundo atua por sujei¢io e constrange o interlocutor.
Como forga coercitiva, o socioleto ameaca seu préprio falante —
pois obriga-o a pensar/dizer algo de determinada forma — e o
ouvinte — ji que o condena 2 exclusio.

Constituindo uma lingua dentro da lingua, as girias insu-
lam certas personagens de A grande arte e apontam virias con-
tradi¢des. A medida que pertencem ao discurso das leis que
regem o social, e considerando que “a lei sempre se refere ao
glddio”,”® essas formas anunciam, traduzem e reforcam a morte
como ameaga absoluta que, ironicamente, garante a vida dos
individuos e da sociedade. Matar para impedir que matem ou
fazer a guerra para encontrar a paz sdo antinomias que provo-
cam uma singular coexisténcia entre mocinhos e bandidos, em-
penhados em definir para seus respectivos campos de agio as
taticas necessarias ao jogo bélico.

Se tais grupos defrontam-se e mantém uma convivéncia
regular e agonistica, acabam por construir uma simulagiao de
consenso lingiistico e social: falam por clichés de certa lingua,
possuem tracos comuns de uma incerta paridade, constituem
espelhos fraudulentos uns dos outros. De qualquer forma, he-
r6is e vildes enunciam a lei como algo prospectivo — a ser sem-
pre cumprida ou desvirtuada — e simultaneamente colocam-se
dentro de uma intimidacgio discursiva — a giria — que reverte as
normas gramaticais vigentes mas configura ela prépria um novo
elemento de segregacio e controle. Se de um lado, o socioleto
presente nessa narrativa atua por opressao quando provém das
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12 BARTHES, 1988. p. 119-121.
13 FOUCAULT, op. cit. p. 135.
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instincias legais, por outro, executa a sujeicdo ofensiva do
interlocutor ao ser proferido pelos fora-da-lei. O receptor extra-
diegético, nesse caso, sofre igualmente as conseqiiéncias dessas
figuras ameagadoras.

Ouura singularidade pertinente s girias estd no fato de
que elas se constroem sob a forma de metiforas, as quais vio
perdendo sua forca expressiva até se cristalizarem em clichés.
Talvez ocorra com elas o mesmo processo lingiiistico que pode
ser verificado nos ditados populares — como fragmento e possi-
vel sintese de uma histéria que se perdeu, os adigios funcio-
nam a maneira de uma “moral da histéria” e transmitem estilha-
¢os de experiéncias sobre cuja completude sé hi incertezas.
Dessa maneira, podem ser usados em situacdes distintas mas
nio abandonam determinadas prerrogativas: a cominacio, a
énfase, o cariter sentencioso.

E finjo que finjo que nao sei

O trabalho de metalinguagem desenvolvido em A grande
arte, ao referir sistematicamente outros discursos, transita tam-
bém por virias artes como cinema, teatro, pintura, musica, es-
cultura, e absorve fragmentos de virios campos do conheci-
mento como psicanilise, filosofia, sociologia, politica. Numa
“geléia geral brasilerira”, essa rede narrativa vai devorando sig-
nos, deslocando-os e decompondo-os numa enunciacio cadti-
ca, alucinada e corruptora. Talvez o melhor exemplo dessa di-
namica se encontre na fala da personagem Zakkai.

Esse figurante, segundo ele préprio, nasceu tio defeituoso
— aleijado e “asquistoditilo” - que provocou o desmaio da mae,
e s6 proferiu sua primeira palavra aos 8 anos de idade, ou seja,
num momento muito posterior aquele em que as criangas ja
dominam a lingua nativa. Por ironia ou compensacio, Zakkai
constitui um excelente contador de casos e funciona, por essas
vias, como alter ego do narrador. Num discurso convulsivo e
prolixo, a personagem vai listando citacdes, alusoes e tradugdes
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falsificadas de inimeros textos, como se temesse suas proprias
palavras e precisasse de avalistas para conseguir enuncid-las:

Sou eu, o Nariz de Ferro. Percebo que o senhor estd que-
rendo me catalogar mas nio adianta, nem eu mesmo sei se
sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que alids niio tem
a menor importincia de uma forma ou de outra. Sou um
homem que sabe das coisas, passos os dias no telefone
para me informar. Os jornais ndo dizem nada e a televiso,
bah, a televisio é o 6pio do povo, como disse Lenin. Co-
nhego a alma humana e sei o que motiva banqueiros, parla-
mentares, generais, jornalistas, ministros, tiras como Raul,

- ladies que fugam no interespago ocluso, como disse Balzac.

Ligo para um lado e outro da cortina e no fim do dia ji sei
para onde o vento vai soprar; ai abro minha vela, estis me
entendendo, e vou vendendo minhas especiarias para os
ofuscados, e o produto converto em diamantes e selos, uma
fortuna que posso transportar na boceta de uma virgem, se
precisar de fugir de alguma conjuntura; mas €sse momento
ainda niio chegou, a época é de plantar a grana e de colhé-
la dourada e sumarenta nas visceras dos ambiciosos, como

, disse o Mahatma Gandhi. Nio cheiro mais, nem vendo o

que voceé esti pensando, tem muita gente levando o vicio e
o legal di mais, que o diga a Souza Cruz. Conhego todos os
bacanas do mundo e sei que a bunda deles é mole. Quan-
do eu era menino via as mulheres passarem desdenhosas
nos seus carros, as mios coruscando de j6ias, e almejava
ardentemente té-las segurando o meu pau. Também queria,
na mesma época, conhecer o Carlitos, mas ele morreu an-
tes. Morreu, fodeu-se. Nunca tive um idolo. Pensei numa
época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracasso, como disse
o cardeal arcebispo. Estis me entendendo, trafiquei amen-
doim, graxa de sapato, chicletes, cano de chumbo, erva, pd,
limio roubado na feira, nio nessa ordem. Fui dentista da
meia-noite. Morei nos bueiros, com os ratos. Ji cuspiram,
mijaram e cagaram em mim. Ou ecu morria ou Virava essa
maravilha que sou. (p. 150-151)

O trecho citado aponta uma falagio incansével, onde algo
semelhante a um orgasmo linguajeiro leva a personagem a pu-
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Xar um pensamento de outro e encadei-lo com um terceiro, e
assim sucessivamente, ad infinitum. Esse prazer, retirado de
uma performance lingiistica alucinada, remete 20 préprio ato
de narrar em seu cariter lidico, erdtico e realizado a0s jatos, em
golfadas espasmédicas e viscerais.” Consciente de sua hetero-
geneidade, Zakkai deixa-se possuir pela forga centrifuga da lin-
guagem e perambula aleatoriamente por supostos textos alhei-
0s dos quais retira uma espécie de vitalidade para seu proprio
discurso. Definindo-se como alguém “que sabe das coisas” por-
que conhece “a alma humana”, ele se reconhece detentor de
um saber adquirido no cotidiano duro de marginal. E através
dessa sabedoria licida e cinica que consegue sobreviver e cos-
turar o tecido de sua vida e de sua linguagem.

Ao atribuir certos enunciados a conhecidos mitos do mundo
contemporineo, Zakkai provoca uma perversio do discurso que
parece homenagear e exaspera a simulacio discursiva remetendo
a prépria questio da cultura de massa onde o individuo, sob o rolo
compressor das informagdes parciais e nio acessando a autoria
dos discursos, re-elabora seus fragmentos, alinhavando-os segun-
do seu entendimento e desejo. Se tal reciclagem leva 2 deteriora-
¢40 das fontes — os influenciados passam a significar meros consu-
midores de siglas e nio hi muita diferenca entre Carlitos e Souza
Cruz ou Gandhi e Mitisubishi — no caso dessa personagem a dege-
neracao se complexifica. Zakkai constitui um leitor esperto, capaz
de dar a impressio de que adultera enunciados de conhecidas
personalidades — sobre as quais, inclusive, teria informacodes sigilo-
sas — quando estas, de fato, nem mesmo poderiam ter engendrado
as falas ou os atos a elas atribuidos.

A estratégia narrativa que permite criar essa ilusio refe-
rencial € situar o enunciado num contexto plausivel. Dissertan-
do violentamente contra a humanidade, Zakkai afirma que um

TR G e s Y g e
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14 Noutra situagiio, Zakkai declara a Fuentes: “Falar me embriaga e quanto
mais eu falo mais parece que estou de porre.” (p. 256).
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grande horror ameaga seu futuro — crudelissimum supplicium —
dirigido de preferéncia para quem tem todos os dentes. E sen-
tencia para um Fuentes interrogativo: “E assim que comega a
enciclica que o santo padre nio teve coragem de enviar aos
bispos” (p. 284). O uso de palavras latinas ou do campo semin-
tico do catolicismo, associadas 2 perspectiva apocaliptica, que é
cristd mas também refere a sociedade pds-industrial, dio a esse
enunciado um estatuto de verdade possivel. Todavia, a perso-
nagem passa ao campo do inverossimil quando encena a posse
de informagdes reveladoras do temor do papa em enviar uma
suposta enciclica 2 igreja, a qual anunciaria a punig¢io dos que
tivessem dentes. A ficcionalizacdo exagerada do texto alerta o
leitor pois, ao oferecer-lne um relato que mostra o fingimento
do fingimento, acaba por incutir-lhe a desconfianga necessiria
para uma abordagem critica da narrativa. Ao jogar com o admis-
sivel e a0 mesmo tempo apontar sua impossibilidade, Zakkai
elege a falsifica¢io como caracteristica central das histérias por
ele narradas.

Por outro lado, essa incoeréncia textual abre respiradou-
ros numa narra¢io marcada por violéncias, segredos e paixoes:
o leitor se diverte com o nio-senso e com a inocente presungio
da personagem que, por forca do muito enganar, acaba expon-
do as regras de seu projeto enganoso. A satisfagdo do receptor
extradiegético torna-se ainda maior quando confronta a leitura
de Zakkai aquela que observa no seu antagonista. O siléncio e
o aparente desinteresse de Fuentes diante da verborréia do par-
ceiro — a qual desiste de entender, ao mesmo tempo em que a
considera como uma brincadeira de ex-palhago — aponta-o como
um leitor incapaz de desmentir as falicias do ando, embora
desconfie de sua existéncia. Tal questao é reforgada por sua
estranha leitura cotidiana, de forte cunho utilitdrio: 1é rétulos de
latas de conservas ou de invélucros de preservativos. Ao signifi-
car um ouvinte ideal — que nao contesta Zakkai abertamente,
pelo contririo, as vezes o interroga dando-lthe oportunidades de
sucumbir 2 voluipia da palavra — Fuentes estimula em seu interlo-
cutor o narcisismo e o fascinio pelo poder.
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A decodificagio de textos pragmaticos realizada por Fuentes
tem seus tragos reforcados na construcao da personagem Méni-
ca. No momento em que Lima Prado resolve declarar-lhe seu
Nome € sua posicao de financista, a moga fica desapontada por-
que ele nio era proprietirio de nenhum complexo comercial
propagandeado na televisio, como Mesbla, Casas Sendas,
Brahma. Outra personagem perpassada pela cultura de massa é
Aurora, uma prostituta que aspira a condi¢io de cantora. Em
sua fala, termos como “Chacrinha” e “Phonogram” ou trechos de
musicas populares entremeiam-se 3 linguagem cotidiana e cons-
tituem miximas morais que sustentam sua visiao de mundo. Re-
metendo a uma sociedade televisiva e organizada para o consu-
mo, a leitura e os valores de Mbnica e Aurora passam pelas
instincias do brilho, do artifcio, da imagem, do “encanto frio
do medium e do terminal que somos todos nds”. '

Numa sociedade cujos signos clamam pela atencio
ininterrupta do homem, ele se sente seduzido por eles de forma
inocente, a exemplo de Ménica e Aurora, ou alucinada, como
ocorre com Zakkai. O olhar contemporaneo jd ndo abarca espa-
¢os vazios nem percebe horizontes: 2 sua frente, préximo e
transparente mas simultaneamente distante e opaco, o mundo
desfila na tela, no out-door, na vitrine, nas fachadas de néon.
Saturada de signos, a vida atual conjura a existéncia de individu-
0s sonambulos e licidos, dos quais 0 anlo bem poderia constij-
tuir uma representacio. Voltado para si mesmo, ele se superdi-
mensiona e investe na ilusio de que escapa do lugar-comum
quando apenas luta para possuir/consumir algo que lhe parece
valioso. E assim que suas intervengoes, ao longo de A4 grande
arte, sio marcadas pelo uso do pronome euw.

Um exemplo particularmente revelador desse fato encon-
tra-se num didlogo que ele mantém com Fuentes. Apos citar um
Suposto pensamento de “Sigmundo” Freud, Zakkai afirma que
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alguns homens “nascem com uma forga indestrutivel”?’ e per-
gunta ao interlocutor se sabe quem disse isso. Ao niao obter
resposta, o proprio Zakkai responde: “Eu disse isso. Eu tenho
essa for¢a, como ninguém no mundo.” Cansado de reverenciar
pensadores proeminentes, o figurante resolve fazer o elogio de
si mesmo e citar-se como referéncia discursiva. Tornar-se espago
de consulta por forga de sua prépria enunciag¢io constitui um ato
de reconhecer-se como individuo que mantém uma relagio para-
doxal com a palavra — a0 mesmo tempo em que a idolatra e se
reconhece forjado por ela, a personagem experimenta um instante
de exaustiio por significar o cruzamento de variados discursos.

O gesto de voltar atrds, numa tentativa de recuperar sua
propria voz e distingui-la de tantas outras ji mencionadas, con-
figura um esforco mnemonico que trabalha o biogrifico na ins-
tincia do bibliogrifico. Enquanto intertexto, esse figurante niao
abandona a possibilidade de construir uma nova enunciagao.
Por essas vias, remete 2 prépria estrutura de A grande arte e, a
semelhanga desta, funciona como um mosaico de citagdes ca-
paz de inventar a diferenca.

Se Zakkai fala demais, Fuentes configura um outro tipo de
personagem, caracterizado por uma linguagem avara. Na obra
fonsequiana, a fala de certos figurantes remete aos dialetos pe-
riféricos, mundanos e coloquiais, que vivem 4 margem de uma
lingua de prestigio social, e desenvolvem um trabalho de ero-
sio dessa mesma lingua. As girias, os clichés, a linguagem de
gueto dos urbanéides que vivem dos restos da sociedade de
consumo possuem um cariter implosivo: a deriva e a0 mesmo
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17 Em virios outros textos de Rubem Fonseca, essa questio é tematizada.
Em Liicia McCartney, por exemplo, o narrador do conto “O desempenho”,
enquanto configura um pugilista perdedor desenvolve a forga bruta do cor-
po-a-corpo. Ao vencer a luta, entretanto, mostra que sua for¢a estava nas
ovagdes da platéia, as quais o seduziam. O conto “A for¢a humana”, contido
na obra A coleira do céo, problematiza também a relagio contraditSria entre
forgas produtivas e sedutivas.
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tempo entrelacada a um portugués escorreito, tal falar produz
uma reversao do signo lingiistico. Esse jogo irdnico, além de
duvidar de uma literatura legitimada pela critica especializada,
questiona também a prépria lingua enquanto instrumento de
poder. De dentro do idioma e a sua volta, as personagens de-
senvolvem uma fala estranha ao padrio da escrita, costurando
monossilabos e pornografias. Palavras poucas, pesadas, cotidia-
nas. Obs-cenas.

Como bonecas russas

A remissdo sistemdtica a outros textos, a2 medida que cons-
titui um elemento central da estrutura de A grande arte, aponta
essa obra como um espécime literirio profundamente enraiza-
do na sociedade coetinea e na literatura nela produzida. Num
contexto social em que as Grandes Utopias — razio, sujeito,
sentido, verdade, ciéncia, totalidade - entram em decadéncia, o
individuo nao mais acredita no futuro como lugar de realizacio
de seus desejos.

Para Octavio Paz,' enquanto a modernidade tinha como
valores fundamentais o progresso e a mudanga, os quais leva-
vam a uma ruptura com o passado e ao conseqiiente investi-
mento no devir, na atualidade observa-se o contririo. Desiludi-
da com um desenvolvimento cientifico, tecnoldgico e politico
que causou ou nio soube evitar problemas cruciais como bom-
ba atdmica, fome, polui¢io e doengas incontroldveis, a humani-
dade mobiliza-se em torno de uma nova palavra-de-ordem, a
conservacgio. Se o futuro simbolizava a efetivagio das utopias,
agora ele é percebido como lugar do apocalipse. Isso implica
numa mudang¢a de posigio em relagio ao passado que passa a ser
revisto, reaproveitado. Se nao € o caso de elegé-lo como perfeigio
- a modernidade ji destruiu essa possibilidade - tenta-se reciclar

18 pAZ, op. cit.

122



tudo aquilo que ele ainda possa oferecer de produtivo. Assim, ao
homem contemporineo sé resta o presente, ponto de convergén-
cia de passado e futuro, tnico lugar onde a existéncia de fato
transcorre e torna-se passivel de sofrer melhorias reais, pela critica
simultinea ao que ja se foi e ao que ainda nio é.

Tentando modificar esse presente fugaz e inabitavel, os
movimentos sociais se organizam nio mais em torno de alterna-
tivas globalizantes. As rebelides buscam solugdes parciais para
problemas localizados, sejam eles relativos as minorias étnicas,
sociais, sexuais ou 2 vida do planeta Terra. Viver o aqui/agora
consagra o instante e o local como palco de atuagio do social e
da literatura que nele se realiza.

Numa perspectiva semelhante, Wander Melo Miranda'
discute como o narrador contemporaneo acumula as fungdes
de copista e investigador, identificado com o leitor nas tarefas
de busca e fraude de outros textos. O desejo de contar histérias
passa pela destituicio dos autores sibios e sagrados da modernidade
nio pela parédia de seus textos mas pelo seu desvio, por determi-
nada obliqiiidade que instaura a reveréncia mas também a diferen-
ca. Dessa forma, as homenagens e apropria¢des questionam a pro-
priedade autoral e elegem a falsificacdo permanente como um re-
curso contemporaneo de produgio textual.

Questio semelhante é abordada por Ricardo Piglia, em
“Tesis sobre el cuento”, o qual, embora nio se refira apenas a
narrativa policial, apresenta uma afirmacio que bem pode es-
clarecer a relagio entre histérias superpostas: “Primera tesis: Un
cuento siempre cuenta dos historias”.* Segundo ele, o cruza-
mento de elementos que servem tanto a histéria visivel quanto 2
histéria secreta constitui o cerne da construgio desse tipo de relato.
Nessa perspectiva, poderfamos acrescentar que o proprio movi-
mento de retornar 2 uma das histérias para nela imbricar a outra
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19 MIRANDA, 1989.
20 PIGLIA, 1991. p. 22.
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resulta numa circularidade estrutural, em que os relatos sio refe-
rentes e pretéritos um do outro. Essa visitacao a um tempo ante-
rior, estabelecido pela prépria forma de narrar, torna-se mais
exacerbada no género policial onde a histéria da investigagio,
necessariamente, deve simular a busca da histéria do crime no
passado das personagens e dos acontecimentos.

Uma anilise esclarecedora dessa questio ¢ desenvolvida
por Maria Cecilia B. Boechat. Para ela, a histéria da investigaciio
compoe, gradativamente, a histéria do crime. Nesse caso, o enig-
ma da narrativa policial constitui uma construcio que provoca
no leitor a ilusio de que se persegue determinado saber, quando,
de fato, a prépria narrativa “funciona como um freio que impede o
conhecimento”.? A histéria do crime participa, dessa forma, de
uma estratégia narrativa contraditéria: por ser lacunar, permite o
desenvolvimento da histéria da investigagio que a engendra.

Em A grande arte, a remissio a um pretérito ocorre de
forma multiplicada. Inseridos na histéria da investigagio, sio
encontrados diversos pequenos casos que sugerem a reciclagem
compulsiva de textos situados num hipotético momento anteri-
or a enunciagio quando, de fato, eles s6 adquirem existéncia
inventados no interior da mesma. O retorno ao passado é reforca-
do também pelo reaproveitamento de mitos gregos ou de elemen-
tos do contexto brasileiro do inicio o século. Se o primeiro recur-
so indica claramente o cariter ficcional do texto, o segundo o faz
por vias diferentes, através da construcio de efeitos de real.

Talvez um dos motivos que expliquem o atual revigora-
mento do género policial ~ na literatura brasileira ou estrangeira
~ seja a visitagdo a um passado do qual é preciso investigar as
ramifi¢des, seja para se tentar compreender o indspito presente
ou para se questionar o futuro. Como um detetive desconfiado,
o narrador olha para tris e 2 frente no trajeto obscuro da ficgio.
Todavia, como resultado de um trabalho da meméria, toda re-
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missio a0 que ji foi implica na sua necessiria transformacio
noutra coisa. Esse trabalho mneménico e prospectivo, em si
mesmo ficcional, desloca o passado e o futuro para o momento
da enunciacio, o qual passa a configurar o ponto de convergén-
cia apontado por Octavio Paz. Dinamico e instdvel, esse ponto
oscila entre tempos, histérias, diregoes. Plural, dispersa e ex-
céntrica, a narrativa contemporanea rompe CoOmMpromissos com
os grandes conceitos universais do Ocidente. Ao trocar o logos
pelo ludu, o relato detetivesco da atualidade foge a prépria
tradi¢io do género: se permanece a justaposi¢io de duas histé-
rias — a do crime e a da investigacio — existe uma transformacio
sensivel no cruzamento de seus elementos.

A modificacio mais importante na estrutura do relato poli-
cial talvez se refira ao tipo de detetive que, nio raras vezes,
acumula também a funcio de narrador. Nos cldssicos do génc-
ro, esse elemento textual — que se configura através de uma ou
mais personagens — possuia uma capacidade de percepgao e
racionalizagio que lhe proporcionava um conhecimento seguro
das pistas e dos fatos que o levariam indubitavelmente ao assas-
sino. Na atualidade, o investigador possui caractercs distintos
dos anteriormente mencionados. Para rastrear €ssa transforma-
¢iio, torna-se importante examinar um breve histérico do género.
Muniz Sodré? situa o surgimento dessa narrativa como resultado
da inddstria informativa e cultural do século XIX. Segundo ele,
embora as narrativas de detecglo aparecam em (eXtos de todas
as épocas, o “interesse estético pela criminalidade” toma corpo
a0 longo dos séculos XVII e XVIII. Nesse periodo, o crime ji
constituia um enigma cuja solu¢do passava pelo raciocinio 16gi-
co. Porém, é a partir do surgimento da figura do detetive, em
1828, com a obra Pelbam, adventures of a gentleman, de Edward
Lytton Bulwer, que se marca O advento de criminosos € investi-
gadores enquanto personagens privilegiam o uso da razio. No
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mesmo ano, na Franga, Vidocq publica suas memdrias, nas quais
nharra tanto sua experiéncia de marginal quanto seu papel de
fundador da policia cientifica. Ao valorizar os exercicios intelec-
tuais para a elucidacio de crimes e apresentar-se como uma
mistura de mocinho e bandido, ele serviri de modelo para a
invencio de virias personagens da narrativa policial.

Contudo, é a partir de Dupin, o detetive criado por Edgar
Allan Poe, que a investigagio de crimes se torna uma tarefa alta-
mente reflexiva e cientifica. Nessa perspectiva, “nio pode haver
crime perfeito, Jogo, ilegalismo sem Puni¢io”. As histérias de Poe
transformam a criminalidade num jogo estético-intelectual onde
predomina a ideologia de que a razio é capaz de identificar delin-
quentes, da mesma forma que as institui¢des sio suficientemete
isentas e firmes para puni-los e resguardar a sociedade. Essa
crenga serd herdada pela narrativa de Conan Doyle, por exem-
plo, através da famosa dupla Holmes/Watson. Ainda conforme
Muniz Sodré, no inicio do século XX, o romance policial passa
por uma transformagcio radical: os detetive criados por Dashiel
Hammett € Raymund Chandler elegem a violéncia ¢ a descren-
¢a na capacidade punitiva e moralizadora das instituicdes como
um de seus principais elementos.

Tal opinido é referendada por Ligia Chiappini® que aponta
os criadores do roman noir americano como escritores que provo-
caram uma ruptura com o género tradicional, desde que nele
introduzem o detetive “duro e cinico, insensivel e individualis-
ta”. Seu estatuto ambiguo, de representante da lei e de fora-da-
lei, torna-o uma personagem indigna de confianga. Enquanto
na narrativa de Poe e Doyle um narrador cerebrino e ético de-
votava respeito as instituicdes, esse novo figurante tem como
caracteristicas a falibilidade e a descrenca na razao, na verdade
e na lei enquanto instancias reguladoras da violéncia social. Para
Chiappini, 4 grande arte participaria dessa tendéncia narrativa
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cuja perspectiva desencantada e tragica inventa um heréi-narrador
que pode ser confundido com o vildo, mas que esti mais proxi-
mo do leitor porque nio possui nenhuma genialidade superior.
Tais questdes remetem as condi¢des de produgio e as perspec-
tivas da literatura contemporanea.

As reflexdes desenvolvidas por Octavio Paz indicam como
uma mudanga de posigao frente ao futuro leva o homem coeti-
neo a inscrever no agora sua agio social e sua produgio litera-
ria, as quais retomam certos elementos da tradicio. A tese de
Piglia trilha um percurso semelthante quando aponta a necessa-
ria justaposi¢io de histérias, fato que parece resultar numa di-
nimica circular de tempos superpostos. Também para Wander
Melo Miranda, a sobreposicio temporal constitui um elemento
estrutural de certa narrativa contemporanea e tem como resulta-
do a contrafagio no mercado textual,

Ao que parece, o cruzamento dos trés tempos na superfi-
cie da folha de papel aponta a incongruéncia da prépria no¢ao
de um tempo tripartido, pois mostra que o passado e o futuro
s6 existem enquanto construgdes do presente. Além disso, quan-
do esse recurso permite o encaixe de histéria dentro de historia,
elege como pressuposto e razio do ato de narrar a paixao pelo
falso. Conseqiiéncia do deslocamento da verdade do texto e do
autor, o recurso da mise-en-abyme indica um processo em que a
reveréncia ao texto eleito se confunde com sua trai¢ao e sacrificio.
O resultado de tal encenacio é a exacerbagio dos tragos ficcionais
— mais do que nunca a literatura se compreende como fabulagao.

Reunir a triade temporal no presente instdvel, pela incor-
poragio de histdrias corriqueiras € mediocres, parece ser a es-
tratégia utilizada pelo narrador de A4 grande arte. Nesse roman-
ce, se os pequenos contos nele inscrustados tém como uma de
suas funcdes desviar a aten¢ao do leitor e impedi-lo de solucio-
nar o enigma, também servem para o esvaziamento do sentido
da narrativa. Ao serem (in)significantes, colaboram na edificagio
da histéria que os abriga e, 20 mesmo tempo, sinalizam sua
tessitura secreta como uma malha perversa, onde os textos se
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reduzem e se destréem mutuamente. Nessa estrutura “acumula-
tiva, modular, combinatéria”,* os encaixes narrativos apontam a
estratégia do engano como a forga que preside a construgio
textual ao indicar que atrds de uma cena ha outra, e outra — tudo
nao passa de representagio.

O narrador-personagem Mandrake funciona como um
ponto atravessado por varios discursos e relatos. Sendo a ele
atribuida a profissio de advogado e a tarefa de narrar, o figuran-
te se apresenta como um bom ouvinte de histérias alheias, as
quais significariam pseudo-fontes para sua prépria enunciagio.
Tal processo libera a ficgio da univocidade e instaura o desdo-
bramento do narrador em virios outros contadores de casos. A
miscelania de vozes revela uma linguagem agonistica: falar €
combater/jogar, desafiar o outro a emitir lances de linguagem e
impedir verdades estabilizadoras. Enquanto signo que absorve/
seduz outros signos, o narrador se configura como um espago
resultante do trabalho intertextual.

Assim, a histéria da suposta vida de Mandrake é a prépria
histéria de suas leituras e das mulheres que, aparentemente, as
motivaram. Se desde a infancia mantinha um contato sistemati-
co com 0s livros, mais tarde, ao namorar Berta Borstein, campei
de xadrez, ele teria estudado tratados relativos a esse jogo. De-
pois da sevicia de Ada, sua ateng¢ao se voltaria para a literatura
existente em torno da luta com armas brancas.

Fazendo o percurso inverso de um procedimento usual
entre os escritores, que desenvolvem pesquisas para construi-
rem suas personagens, Mandrake se revela persona, tecido por
sinais inscritos numa superficie, a partir da influéncia de outros
personagens. Ao dramatizar sua prépria producgio, esse ser pa-
rece estabelecer um elo entre amor, morte e ficgiio. Sua relagio
com os livros, os crimes e as mulheres circunscreve-se no mes-
mo espa¢o de encantamento, absor¢io e engano. Maniaco e
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enfeiticado, o narrador vagueia entre textos, armas € pernas
espreitando um desejo que estd sempre alhures. Outras obras,
outra cama, outro crime: é uma ciranda perpétua a qual ele nio
quer nem pode fugir, pois isso configuraria seu suicidio como
elemento sedutivo e narrativo. Numa relagio ambigua consigo
mesmo, o sedutor incorrigivel mostra-se como aquele que se
deixou seduzir pelo circuito alucinado dos signos sexuais ou
literarios — elementos que, simultaneamente, exorcizam ¢ evo-
cam a morte.

Assim, quando Mandrake investe em certa leitura por cau-
sa de determinada mulher, parece fazé-lo com o intuito de do-
minar a linguagem referente ao outro para melhor seduzi-lo.
Essa titica, que sinaliza o amor como um ato dramatizado onde
o eu tece uma fala convincente e encantadora, mostra também
sua outra face: a mulher deve ser enfeiticada porque detém o
poder da sedugio em seu discurso. Dessa forma, quando o se-
dutor se mobiliza para desempenhar seu papel é porque ji foi,
anteriormente, seduzido. Portanto, o amante s6 alcanga o ser
amado devolvendo-lhe aquilo que o fascinou nesse mesmo ser.
O elemento que permite a uma personagem ser o espelho desa-
fiador da outra é o texto, espago em que se reconhecem por
meio da imagem do signo: é porque foram por ele seduzidos
que os amantes sdo capazes de relacionar-se na aposta interse-
dutiva. Joguete da paixdo, Mandrake transforma o amor num
ato narrativo e a narra¢io numa trama amorosa. Nesse sentido,
confirma o estratagema apontado por Baudrillard: “seduzir &
morrer como realidade e produzir-se como engano”.? Se a lei-
tura da histéria do xadrez esta para o jogo, assim como a da faca
estd para a morte, a personagem articula ambas numa terceira
coisa — a interface aguda, erdtica e deletéria da fic¢io.

Esse figurante, que comanda inquéritos, desencadeia pai-
xoes e transforma experiéncias privadas em histérias de domi-
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nio puablico, nao passa de um artificio textual que vive, muitas
vezes, 4 custa dos textos alheios. Para empreender sua busca,
cle trilha alguns caminhos: estabelece a interlocugao direta com
outras personagens, conta histdrias que lhe foram contadas por
terceiros ou delega a estes a tarefa de narrar. Embora em todos
esses casos o narrador se apresente também como leitor, provo-
cando o receptor extra-diegético para um processo de identifi-
cacdo, no primeiro deles pode ser observada uma proposta de
proximidade muito maior que nos demais. A dinimica que co-
loca o leitor longe/perto dos acontecimentos da narrativa, trans-
forma-o numa carta do jogo ficcional, oferecendo-lhe uma situ-
acgdo instivel. Se seu ponto de observagio da trama constitui
um lugar utépico - tal como o da personagem-narrador — esse
leitor se sente, contraditoriamente, a0 mesmo tempo expulso
do texto e absorvido por ele. A titica de hipnotizar e desiludir o
leitor inventa-o também como um texto incoerente e, por isso
mesmo, sedutor — é porque magnetiza as aten¢des do narrador
que esse lhe dirige um discurso comovente.

Em A grande arte, a distribui¢io equilibrada de casos su-
postamente colhidos na fonte e de outros de “segunda mio”
refor¢a o carater artificioso e irbnico de uma enuncia¢io que
pretende seduzir e, simultaneamente, instigar “os legumes hu-
manos que passam todas as horas de lazer olhando televisao"*
a adotarem uma postura mais critica. Todavia, essa proposicao
desconhece a reflexio enquanto fendmeno cartesiano e funda-
dor do sujeito. Para o narrador, a coeréncia nao é uma qualida-
de, mas “uma caracteristica vegetal” (p. 91) que ele nao possui.
Convidando o leitor para um raciocinio ildgico, o narrador bus-
ca seu pacto para vivenciarem uma experiéncia que se desdo-
bra em abismo - refletir para nao ser reflexo, sentir para nao ser
cépia: seduzir-se/seduzir como simulacro que proporcione um
livre cimbio de moedas falsas no mercado literério
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2 FONSECA, 1990. p. 173.
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A fraude textual intensifica-se quando algumas persona-
gens relatam episodios importantes de suas vidas: Zakkai es-
condeu-se no esgoto para nio ser queimado vivo e conheceu
uma vagina dentada, Rosa Leitao conquistou dois maridos atra-
vés de artimanhas bem-sucedidas e forneceu a Mandrake uma
descricido inteiramente falsa de Lima Prado, Lilibeth descobriu,
depois de casada, que Valdomiro era homossexual, e por ai
desdobram-se os enganos. Uma das personagens que mais adul-
teram o passado é a avd de Lima Prado. Ao esconder do neto
sua origem incestuosa, ela afirma: “Vocé é Mitry e Montilio, esti
livre das nossas maldicdes.” (p. 181) Ironicamente, Lima Prado
nio s6 herda do “falso av4” as ligagdes com a cocaina, como
também a maneira de morrer.

Outra tematizacio do papel do leitor pode ser verificada
num diidlogo entre Mandrake e Bebel: quando esti lhe diz que
suas relagoes afetivas estavam encerradas, ele resolve ficar em
siléncio para pressionar a interlocutora/leitora conforme as re-
comendagdes de Edith Wharton? que aconselhava o didlogo
somente para os “momentos culminantes” da ficgio (p.293).
Tendo sua fala colocada entre parénteses, dirige-se diretamente
a0 leitor extra-diegético e lhe faz uma confisslo: escreve um
romance sem qualquer didlogo.

Além de amor e fabulagio se equivalerem mais uma vez,
como ja apontamos anteriormente, o leitor ¢ percebido pelo perso-
nagem-romancista como alguém que lhe cobra a palavra dialégica,
através da qual ele possa participar da trama. Ora, construir um
texto sem didlogo, radicalizando a proposta de Wharton, € cas-
sar a palavra do outro e desenvolver um mondlogo, fato que,
do ponto-de-vista do receptor, nio difere muito do siléncio —
em ambos 0s casos, sua participacio nio conta. Fingir que nada

g e e = e e e

7 Edith Wharton foi uma romancista americana que trabalhava com temas
relativos a0 cotidiano, a relagiio hostil entre o individuo e a sociedade e 2
impoténcia individual diante da anarquia social. Escreveu 46 obras nas quais,
através de uma ironia mordaz, aborda a relagio sujeito/grupo social.
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ha para ser dito, para frustar o leitor ¢ obrigi-lo a valorizar a fala
do eu que enuncia, aponta uma titica narrativa sedutora: é pre-
ciso que exista uma encenagiio de auséncia que agule o desejo
do interlocutor.

O ato simultineo de manter um diilogo com o receptor
extra-diegético, guardando entre parénteses enunciados somente
a ele enderecados — quando de fato todos eles o siao — cria a
ilusio de que o mesmo é tratado de forma privilegiada, o que
constitui um artificio para sua conquista. O sortilégio do discur-
so secreto e intimo elege o receptor como confidente de um
estratagema irdnico que parece retirar a mascara das persona-
gens para revelar suas supostas motivagdes e pensamentos. Essa
piscadela ao leiror refor¢a a onisciéncia de Mandrake que, nes-
ses momentos, parece compensar sua incapacidade para des-
vendar crimes e encontrar culpados: se falha como detetive,
acerta como narrador.

Os enunciados entre parénteses, enquanto recurso abun-
dantemente explorado em A grande arte, tém também a fungio
de retomar dados colocados num contexto muito anterior e,
assim, orientar a recepg¢io e respaldar a progressio da trama.
Além disso, contrariando os conselhos de Wharton no que se
refere ao receptor extra-diegético, permite uma superficie nar-
rativa coberta por crostas textuais dialégicas. O conflito entre a
fala do narrador e tais elocu¢des — provenham elas do narrador-
personagem ou de outros figurantes — confirma o cariter agonisto
dessa linguagem, mesmo quando o diScurso indireto é de tal
forma tendencioso que nos impede de saber a quem pertence a
vOZ entre parénteses.

Histdrias falsas derivam, muitas vezes, de fontes inexistentes.
O narrador — que encena o papel de escritor ao confessar-se
escrevendo um livro - persegue, ao longo da trama de A4 grande
arte, uma diversidade de textos apdcrifos. Ao final da primeira
parte do romance, intitulada “Percor”, Mandrake menciona os
Cadernos de anotagées, de Lima Prado, os quais teriam chegado
4s suas maos junto com a obra Retrato de familia, de Basilio
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Peralia, editada em 1949. A segunda parte da narrativa recebe o
nome desse livro, numa reveréncia 2 simulacio, e dele inventa
extrair informagdes. Se a reduplicagio do titulo enfatiza a palavra
“retrato”, a qual remete 2 idéia de representagiio, também nos
Cadernos hi uma cena em que Laurinda Barros Lima, ao lado
do neto, observa antigas fotografias e transforma-as em motes
para suas histérias. Dessa forma, a seqtiéncia das pseudo-apro-
priacdes desenrola-se assim:

— a avé narra episédios da familia e da vida de uma classe
social do inicio do século;

— Peralta escreve um livro sobre 0 mesmo assunto;

— Lima Prado reline ambos os relatos em seus Cadernos;

— Mandrake tem acesso a esses textos, e os reedita.

Porém, tudo isso, de fato, encontra-se inventado em A
grande arte. Como as bonecas russas — que, sendo ocas, permi-
tem seu proprio encaixe sucessivo — esse abismo narrativo
alucinado provoca no leitor tanto a vertigem encantatoria quan-
to a desconfianca. E ingtil a busca de enredos ou autores verda-
deiros: a trama deglutiu seus residuos.

O processo de devoragio de outros textos, por questionar
a autoria e apresentar uma ficgiio auto-referencial, leva a pro-
blemitica do texto perdido. Segundo o narrador, dos milhares
de volumes da obra de Peralta apenas um foi salvo do reproces-
samento durante uma crise de papel — afirmativa irénica, ja que
exatamente esse teria sido desmanchado e refeito por outros
narradores. Situacao parecida é apresentada em relagio ao Vade-
mécum do combate individual a faca, de Joaquim Aratjo, 1936,
cujo Gnico exemplar teria sido, posteriormente, reeditado. A tais
obras poderiamos acrescentar o Manual dos frustrados, fodidos
e oprimidos que Zakkai estaria escrevendo. Conforme Mandrake,
isso nunca passou de um projeto, constituindo, assim, também
um tipo de livro perdido, irrealizado. Pensar o livrio perdido
como uma ménacda origindria de outros textos € provocar uma
dinamica retro/prospectiva em abismo € confirmar o esvazia-
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mento da origem ou do futuro: apenas o instante da enunciagio
€ capaz de fabricar a ilusio dos outros tempos e suas histoérias.

Numa narrativa policial clissica, o eixo da trama € constitui-
do pela caca ao bandido ou 2 elucidagio do crime, com o objetivo
de se restabelecerem as leis sociais, entre as quais a nogio de
verdade. Em A grande arte, cssa perseguicio desloca-se freqlien-
temente para a busca do texto e de outros signos encantatdrios:
a fita de video, o unicornio, o corpo. As obras referidas —
genealogias que tragam o caminho da vida - ou os manuais —
instru¢des que ensinam a pritica da morte — por estarem em
€Xtremos opostos, por si sos, jd constituem uma relagio contra-
ditria e falaciosa: sio textos-bandiclos cuja busca e apreensio
n2o soluciona os enigmas e, assim, aponta a inexisténcia da verda-
de. Ao invés de punir culpados e pacificar a diegese, o falsea-
mento das narrativas colabora para o recrudescimento da vio-
léncia e da impunidade. A triade Lima Prado/Mandrake/Zakkai
provoca panico, morte e abismo na superficie do romance: através
da troca de referéncias, louvores e agressoes, eles viio se configu-
rando como assassinos e demiurgos uns dos outros, O labirinto por
eles edificado aponta-os como signos que se suicidam/vivem nou-
tras significacdes. Essa oscilagdo entre presenca/auséncia gera mis-
t€rios irresolviveis que fascinam o leitor.

Algo semelhante pode ser observado quando o narrador
estabelece uma outra genealogia para a personagem Lima Pra-
do. Seu bisavé, Barros Lima, teria escrito o livro Poemas moder-
70s, 0 qual prestaria vénia as Odes modernas, de Antero de
Quental. Além disso, Barros Lima teria sido intimo de Fagundes
Varela e Machado de Assis, sendo que o tltimo teria prefaciado
sua obra, a qual s6 nio fizera sucesso porque a sua vulgaridade
viera somar-se a grande concorréncia dos versos de Castro Alves.
Ao citar uma linhagem falsa relativa a escritores reais, a narrati-
va remete a determinada tendéncia literdria, brasileira ou portu-
8uesa, preocupada com as questdes sociais de sua época. Algu-
mas das obras mencionadas também podem ser consideradas
como elementos de transigio para uma outra forma de se cons-
truir ficgo, a qual se convencionou chamar de realismo.
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A inser¢io dessa genealogia literdria no contexto de uma
narrativa que privilegia a fraude textual funciona como um ele-
mento desestabilizador. Para Boechat, “o ideal realista de uma
narrativa transparente” supde uma apreensio objetiva da reali-
dade — o que redunda numa pseudo-auséncia de regras de cons-
trucio textual — sendo que tal proposic¢io diverge da literatura
fonsequiana porque ela dramatiza “as técnicas narrativas com
que se constréi 0 mundo ficcional.”® Parece que a diferenga
entre um e outro modo de narrar consiste em que o realismo
tinha regras mas encenava nao té-las, enquanto A grande arte
admite sua existéncia e as encena, numa multiplicacdo da falsi-
dade. Se o texto literirio, realista ou contemporineo, sempre se
constréi a partir de determinadas convengdes, o que os distin-
gue, nesse aspecto, é seu proprio entendimento dessas regras:
enquanto o primeiro trabalha com a dicotomia entre verdade/
falsidade, o segundo investe no mais falso que o falso e assim
garante a suspensao do sentido.

Além dessas ocorréncias, podem, ser encontradas em A
grande arte virias outras remissoes a textos apdcrifos: cartas de
Luiza Montilio — que dio informagdes sobre a ascendéncia de Lima
Prado em doses homeopiticas para nio matar o suspense —, aniin-
cios de jornal inveridicos, declaragoes falsas de Mandrake nas
delegacias de Corumbi e Leblon, e outros truques secundirios
que absorvem o leitor na contemplagio de espectros que ence-
nam o vazio.

Entre tantas armadilhas, a cena em que Rosa Leitdo rasga
sua carta, enderecada a Cila e interceptada por Mandrake, aponta
uma sucessio de enganos e desafios que recorda a anilise
lacaniana de “A carta roubada”, de Edgard Allan Poe, no que
tange ao poder do significante para fazer circular o poder entre
as personagens.” No episédio do romance, Mandrake joga com
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28 BOECHAT, op. cit. p. 24.
29 LACAN, 1985.
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a cegueira de Rosa em relagio 2 sua propria caligrafia e lhe
entrega o original de um texto que continha virias declaragées
perigosas: a relagio adultera e homossexual dessa personagem,
agravada pelo fato de sua parceira ter sido assassinada e de ela
configurar-se como possivel agente desse crime.

Contudo, Rosa se deixa pressionar e rasga a carta, obten-
do supremacia em relagiio a Mandrake. Mas ele rebate o jogo e
langa-lhe um novo desafio: o texto destruido era um xerox. Ao
duvidar de sua prépria percepgio, Rosa finge um recuo, admite
conhecer a histéria de Cila e informa o detetive a esse respeito,
escondendo, entretanto, o naipe decisivo: a autoria do assassi-
nato. Ao final do seu relato, ¢ informada por Mandrake de que
rasgara um original do qual nio havia c6pia. Destruir as provi-
veis pistas do assassinato faz parte de uma estratégia narrativa
que nao pode admitir a descoberta do assassino pois isso signi-
ficaria encontrar a verdade do crime e comprometer o proprio
estatuto fraudulento da narragio.

Se, conforme Lacan, “uma carta sempre chega a seu desti-
no” essa precisaria retornar ao emissor, para ser destruida e
contribuir para que a cortina de mistério e engano nio se des-
cerrasse. O grande trunfo dessa partida nio é a carta mas aquilo
que sua posse e destruigio simbolizam: o poder roda de mao
em mao € com ele a nogio de verdade. Corroborando essa
estratégia discursiva, Wexler se refere a Dona Miloca como suposta
fonte de informagées sobre a familia Lima Prado, as quais lhe per-
mitem estruturar uma drvore genealdgica (p. 47/48). Embora
Mandrake confesse nio se lembrar dessa personagem — que é
apenas mencionada no romance — os conhecimentos de seu
s6cio ndo poderiam ter sido extraidos apenas do inventirio da
Segunda Vara. Dona Miloca, cujo nome, confrontado com os
demais dessa narrativa, sugere uma figura feminina desocupada
e bisbilhoteira, surge, dessa forma, como um ardil que apresen-
ta a0 leitor a ossatura artificiosa onde se apoia o corpo de A
grande arte.
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Curingas textuais

O referente declaradamente vazio mostra-se também nou-
tros casos, em que os nomes das personagens principais da
historia constituem elementos ambiguos que se desdobram em
cognomes:

— Hermes de Almeida/Professor;

— Rafael/Mio Perfumada;

— Thales Lima Prado/ Ajax, deus grego/Heitor/Ajax, o
Furacido Branco/Mister X;

— José Zakkai/Nariz de Ferro;

- Camilo Fuentes/China/Pepe Losada/Carlos Fagundes/
Roberto;

— Maria do Socorro Barros Lima/Mirio;

— Elisa/Gisela;

— Carlota/Danusa;

— Oswalda/Cila/Laura Lins.

Essa teia emaranhada, concomitantemente, remete ao con-
texto social em que os marginais usam “nomes frios” para
escapulirem dos variados tipos de repressao e funciona como
indice de instabilidade das personagens: miscaras de mdscaras,
elas abrigam uma multiplicidade discursiva onde o eu e o outro
sio categorias esvaziadas, convengdes estabelecidas por uma
tentativa de organizar o caos diegético. Esses figurantes tém a
mobilidade de um curinga* e podem trocar de lugar a depen-
der do jogo que realizam em determinados momentos. A cadei-
ra que ocupam na mesa de jogo estd sempre vaga para novos

30 No dicionirio, esse verbete alude i carta de baralho que pode mudar de
valor conforme a combinagio em mios do parceiro, ou ao préprio jogador
que niio tem posigio fixa e substitui qualquer outro. Além disso, o “curinga
imagindrio” constitui uma carta inexistente usada pelo jogador para ganhar a
partida. Etimologicamente, o termo provém do Kimbundu, lingua dos bantos
de Angola, e significa “matar”. Cf. FERREIRA, p. 412.
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jogadores, que podem propor outros pactos, instaurar outras re-
gras. Além disso, a troca ininterrupta de parceiros e adver-sirios
estabelece a metamorfose e o logro como regras fundamentais
de todas as partidas, enquanto os lances de linguagem vio de-
senhando um singular perfil dos oponentes: nem vencidos nem
vencedores, apenas sujeitos seduzidos pelo ato de jogar e com-
bater, matar e morrer.

Nessa perspectiva, o termo “Mandrake” indica a persona-
gem que nomeia como um ponto de acumulagio de muitas fun-
¢oes textuais. Esse figurante retoma a voz narrativa de outras obras
de Rubem Fonseca, garantindo uma caracteristica do romance
policial clissico que inventou tipos detetivescos como Dupin/
Holmes enquanto herdis permanentes de diferentes relatos.
Todavia, Mandrake distancia-se dessas personagens quando é
caracterizado como um detetive no#r - “duro e cinico, insensi-
vel e individualista”, segundo Chiappini.** Além de provocar a
duvida e a diferenga em relagiio a sua prépria trajetSria, Mandrake
evoca a personagem homonima da histéria em quadrinhos ameri-
cana, inventada por Lee Falk e Phil Davis, em 1934, a qual confi-
gurava um mdgico e usava o ilusionismo para combater o crime.
Sob um nome que refere tantos seres ficcionais, essa persona-
gem desdobra-se em virias faces.

Tal como aparece em A grande arte, a0 mesmo tempo em
que conserva o cinismo dos sésias que a antecedem na literatu-
ra fonsequiana, a personagem Mandrake perde algo de sua in-
sensibilidade e egocentrismo. Assim, aproxima-se mais do mago
dos quadrinhos e, tal como ele, usa a ilusio ficcional, o humor
e a galanteria para escapar de situagdes complicaclas. Ao confi-
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31 No conto “O caso de F.A.", em Licia McCariney, ji aparece o advogado
Mandrake, que seri também personagem do conto “Mandrake”, em O co-
brador, ¢ do relato “Dia dos namorados”, em Feliz ano novo. Matos e Raul
sio exemplos de outras personagens que aparecem em mais de uma obra
fonsequiana.

32 CHIAPPIN], op. cit. p. 52.
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gurar um gentlemam, troca a faca, que por sinal nunca usa, pelo
logro da palavra. E nesse rumo que cita um texto de Arquiloco de
Paros® — “Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que
me ferem.” — e desvia seu sentido — “Minha arte € maior ainda: eu
amo aqueles que me amam” ( p. 117). Todavia, se for considerada
a estreita relagio entre amor e ferimento/luta/morte, conforme ji
apontamos anteriormente, nio € possivel compreender esses enun-
ciados seniio como dois lados de uma mesma moeda.

Os nomes das parceiras de Mandrake no jogo amoroso
possuem silabas ou letras repetidas — Ada, Lilibeth, Bebel - o
que sugere ritmo e musicalidade. Esse recurso textual remete as
razdes apresentadas por Edgard Allan Poe para justificar o uso
do refrio nevermore em seu poema “O corvo”. Segundo ele, a
repeticio de sons breves e idéias provoca prazer estético no
leitor.* Parece que, além da questio sonora, encontra-s€ NEsses
nomes também uma circularidade estrutural de algo que se re-
pete noutro contexto e parece o mesmo quando ji € outro.

Na palavra “Ada”, que comega e termina pela repeti¢ao da
primeira letra do alfabeto, pode ser percebido esse deslocamen-
to nio-retilineo, que trama um retorno Utépico a um comego.
Tal como Ana, a Palindrémica,® a personagem tem um nome
que pode ser lido em qualquer dire¢ao sem passar por modifi-
cagdes de sentido. Entretanto, sua estabilidade se mostra ficticia
quando, entre outras questdes, ela acaba trocando Mandrake
por Wexler. Nessa nova relagio, também o judeu sério e traba-
lhador, que se escandalizava com a infidelidade conjugal de seu
sécio, ndo se apresenta imunizado contra o esvaziamento de-
senfreado do sentido.

e ey e mmae e e mie e

33 Arquiloco foi soldado mercendrio e poeta grego do séc. VI a.C. Em seus
textos, compostos de 120 fragmentos, os temas da dor, da pobreza e da
guerra sio tratados de forma contundente, sem sombra de ternura.

3 POE, 1965.
35 FONSECA, 1989. p. 11-29.
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Uma questio que auxilia a leitura dos nomes préprios nesse
romance € refletir sobre seu étimo: se os de origem greco-latina
e germanica distribuem-se de forma mais ou menos equilibrada,
os de fonte hebraica superam essas incidéncias e remetem sem-
pre a questao do sagrado, chegando a criar situagdes singulares.
Miriam ou Maria (do Socorro), que provém de Miryim/Maryim
e significam “excelsa, sublime, preclileta de Javé"® nomeiam,
respectivamente, uma cafetina e uma lésbica. Com isso, pare-
cem remeter a prostituicio ~ presente em virias culturas anti-
gas, inclusive na hebraica, enquanto pritica de adoracio da deusa
andrégina Lua — na qual as “escravas sagradas” se uniam sexual-
mente a varios homens no ritual da fecundidade e, ao mesmo
tempo, arrecadavam bens para o culto da deusa. A medida que
seu corpo significava, simultaneamente, o mercador e a merca-
doria, muito mais tarde, foi atribuida 2 meretriz uma funcio
erotica e pejorativa.” Qutro nome enigmitico é “Zakkai”, o qual
se aproxima muito do “Sakkai” hebraico que significa “puro”
e, dessa forma, pode indicar uma irdnica designacio da perso-
nagem de A grande arte. Em nova incongruéncia, o termo
“Elisabeth”, do hebraico Elishabeh/Elisheba cujo sentido ¢, entre
outros, “a adoradora de Deus”,* nomeia uma gata — animal con-
siderado erético e diabélico, simbolo da hipocrisia para o cristi-
anismo ~ e, através de seu desdobramento nas corruptelas “Elisa”,
“Isabel” e “Lilibeth”, designa personagens do romance que se
aproximam dos significados relativos ao citado felino.

O nome préprio, a0 constituir um signo deslizante como
outro qualquer e abrir diversas hipéteses de leitura, auxilia na
constru¢io de personagens ambiguas, cujo desenho é sempre
borrado por um stilu inquieto e cortante: sem valor fixo, esse
curinga deixa brechas por onde se reverte o jogo.

36 GUERIOS, 1981.
37 BRANDAO, op. cit. p. 75-77.
38 GUERIOS, op. cit.

3 Ibidem.
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Uma luz negra

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T. S. Eliot

A capa do livro A grande arte, em sua 12. edi¢do, estampa
um fundo negro cortado pelo clario da lamina de uma faca, em
cujo punho o leitor mais adivinha do que visualiza a mido que a
sustenta. Embora paralisada e presa no tecido do papel, a arma
encena um movimento ascendente, como se quem a portasse
estivesse em situacio de combate. Durante algum tempo, essa
obra foi vendida com uma tarja, que dizia “o livro que inspirou
o filme de Walter Salles Jr.”, ao lado de trés fragmentos de celu-
16ide, os quais mostravam a repeti¢io da cena em que Mandrake
esfaqueava Lima Prado. Sobreposta a capa do livro, essa tira de
papel provocava sua semelhanca com um invélucro de fita de
video e, simultaneamente, ressaltava o nome da obra cujas le-
tras brancas se destacavam no cendrio escuro, quase tocando a
ponta luminosa da faca.

Além do trabalho de marketing, essas associagdes reme-
tem a0 proéprio tipo de narrativa devoradora de A grande arte:
trata-se de uma obra que inspirou um filme que, por sua vez, foi
usado para vender essa mesma obra. Como uma serpente que
engolisse a propria cauda, as alusdes reciprocas sussurram uma
totalidade impossivel e patenteiam a arte como uma apropria-
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¢ao vertiginosa de discursos e imagens que, para continuar can-
do vida a outras histdrias, precisa deglutir/exterminar/incorpo-
rar diversos textos.

A penumbra da face do livro anuncia seu modo de narrar,
onde indagagdes irrespondiveis sio enderegadas ao leitor. Essa
arte, cuja luminescéncia parece rasgar por um momento o rosto
cinzento da linguagem cotidiana e nele riscar um ilegivel P, cons-
tr6i-se pelo processo irbnico e perverso de nio se deixar deci-
frar, razdo pela qual permanece enquanto instiancia sedutora.
Como Cila - 0 monstro mitoldgico e faminto, reeditado na ter-
ceira prostituta assassina ~ essa ficcio vive 2 medida que forja
segredos e provoca o receptor para uma leitura paradoxal. Ao
mesmo tempo que o obriga a um deslocamento ininterrupto
atrds do sentido — também ele Cila devoradora, envenenada
pela magica de Circe ~ rouba-lhe dados e articulagdes funda-
mentais para a instauragio de uma possivel verdade. Assim,
€sse romance inventa seu préprio leitor como espaco de provo-
caclo e frustragao do desejo da verdade. O olhar inquieto que o
I& s6 vislumbra, pelas frestas cortadas no seu corpo, o brilho
encantador do giro alucinado da significagio que, mais além,
dispersa-se de novo no negrume dos enigmas.

Nesse texto de areia niio hi repouso: é preciso deslocar-se
sem destino, pois cada ponto de chegada é um lugar de fuga
para outra coisa. Faminta e destruidora, 4 grande arte configura
a metamorfose dionisiaca em sua oposicio complementar 2 es-
tética apolinea e, exatamente ai, elabora a seducio de uma luz
negra que desarma o leitor. Enquanto corpus instével, revela a
fragilidade do instante em que, concomitantemente, é algo/mdo
0 é mais, tal como o corpo sobre o qual volta seu olhar. Sua
percepgio do tempo do corpo e do texto como uma agoridade
perpétua destréi as possibilidades de modelo, transcendéncia
ou hegemonia. O desejo do corpo e do texto é viver o seu
proéprio desejo de sedugio no aqui/agora, sua ética é a do pre-
sente e sua produgio poética incide sobre si mesma, numa
circularidade obsessiva e sempre outra. Nem apriorismos, nem
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coeréncias — 0 ser € 0 nio-ser questionam-se enquanto se reali-
zam, pois amanhai ... é uma outra historia.

Se para Arquiloco, segundo Mandrake, a grande arte era
ferir o inimigo, a voz da personagem seduz/desvia esse signo
do seu sentido: niio o nega, apenas inventa uma diferenca discursiva,
na qual o amor seria uma arte ainda maior que o 6dio. Assim, o
romance e seu titulo poderiam ser lidos como a grande arte do
amor, essa pulsio que exorciza/recorda a morte. Porém, outra
leitura provavelmente aludiria 2 arte de usar a faca para suposta-
mente destruir o corpo e, dessa forma, construir a ficgdo. E ainda
outro olhar encontraria na expresso “a grande arte” uma metifora
do préprio fazer literério, ou uma dentncia dos problemas sociais,
ou... As hipéteses de leitura sio quase infinitas e dependem muito
do cruzamento que pode ser realizado entre 0 romance ¢ a expe-
riéncia textual de seu receptor.

A tentativa de articular algumas dessas leituras neste traba-
Iho apenas remete para uma dinimica desencadeada pela pro-
pria obra que refere e que pode ser sintctizada em algumas
palavras: trata-se de um texto que fala de outros textos. Seduzi-
do por si mesmo, esse discurso atrai o outro — leitor e texto,
signos devorados — num processo de absor¢iio que resulta no
esvaziamento do signo para garantir que ele continue encantan-
do esse outro. Os significantes que rodam de mdo em mao —a
faca, o unicérnio, a fita de video, o corpo, os textos apocrifos —
vio configurando cartas roubadas sobre cuja propriedade e de-
cifracio pairam incertezas. Por isso mesmo, o romance dissemi-
na indagagdes e constitui uma lamina que divide o tempo em
dois: o antes e o depois de sua leitura.

O excesso de aparéncias de realidade, presente em A gran-
de arte, permite a construcao de uma irdnica alegoria do real,
cuja fungio é aponti-lo também como referente vazio, construido
pelo teatro da linguagem. Enquanto texto cénico que desrealiza
o real e transforma-o numa opacidade brilhante a. ofuscar o
olhar do leitor, ele se torna também péanico pois engendra a
morte, quando oferece uma visio da estrutura do real alicergada
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na fragilidade ¢ inconstancia de uma linguagem que conspira a
ilegibilidade do mundo.

A escrita de A grande arte, amorosa e fatal, cortante e
sedutora, constitui de certa forma uma reedi¢io do Hermafrodito.
Filho da asticia, da magia e do amor, esse ser de natureza mul-
tipla alude & vacuidade do principio e do fim de todas as coisas,
a sua constante e intrinseca metamorfose €, por isso mesmo, 2
sua capacidade de copular e existir (sub)traindo-se.
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No fio do texto aborda a narrativa de Rubem Fonseca, especialmente o
romance A grande arte,demonstrando como esse autor valoriza o leitor,
através da estrutura comunicativa de seu texto. Ao analisar a questao da
palavra obscena, por exemplo, Maria Antonieta Pereira conclui que sua fun-
¢do acaba por ser a de colocar no palco uma mascara demoniaca, que engana
o leitor incapaz de perceber o constante jogo de signos. Essa ironia se equi-
libra perigosamente entre curingas textuais e cartas roubadas, com sedugdes
romanescas que apenas disseminam indagagdes e desafiam verdades.
Oferecendo ao leitor um relato que exibe o fingimento do fingimento, o nar-
rador acaba por incutir-lhe a desconfianga necessaria para uma abordagem
critica do mundo representado e da narrativa. Tudo isso ocorre para edificar
essa grande arte, que se esconde e se revela no xadrez de trai¢oes € novos
pactos a servi¢o do jogo narrativo.
Dessa forma, é demonstrada a capacidade de 4 grande arte ser sempre
outra, o que desafia o leitor a puxar os fios de sua trama para desmancha-la e
voltar a tecé-la, inventando desenhos e cores, modificando textura e ponto,
revelando-a como um universo vazio e, contraditoriamente, produtor de lin-
guagem e ... mais vazio. Seguindo sugestdes do texto cujo corpo retalha,
Maria Antonieta Pereira delimita a terceira margem desse rio que viola €
sacraliza, denunciando sua paria linguagem e desvelando sucessivos pactos
em que a metamorfose e o logro sdp regras fundamentais. Tudo isso serve
para compartilhar lances de lmguagem com vencidos e vencedores, € para

estimular o leitor a ser, também ele, espago de provocagao e frustragdo do
desejo da verdade.
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